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DEDICO  ESTE  LIBRO  A  LA 
MEMORIA    DE    MI    PADRE 


PROLOGO 

El  autor  de  este  libro  es  un  entusiasta  por  las 
cuestiones  que  se  refieren  a  la  educación  de  la  niñez. 
Ha  sido  maestro,  catedrático,  Superintendente  Gene- 
ral de  escuelas.  Hoy  ocupa  puesto  saliente  en 
nuestro  foro,  en  nuestro  parlamento,  en  nuestra 
política.  Pero  esas  ocupaciones  no  han  entibiado 
su  afición  a  la  enseñanza,  que  ha  sido  noble  tarea  de 
sus  floridos  años  de  juventud. 

El  señor  Huyke  siempre  encuentra  tiempo  para 
dar  conferencias  educativas  y  escribir  artículos 
pedagógicos,  acertando  a  condensar  en  unos  y 
otras  su  experiencia  de  la  pasada  labor  en  el  aula, 
realizada  diariamente,  casi  en  perenne  comunión 
espiritual  con  sus  discípulos.  También  refleja  en 
aquéllos  impresiones  adquiridas  en  sus  lecturas. 
Y  sus  últimas  observaciones,  como  simple  espectador 
colocado  a  igual  distancia  de  la  escuela,  el  maestro 
y  el  niño,  dan  el  último  toque  a  su  análisis,  im- 
primiéndole un  sello  de  serenidad  perfecta,  en  nada 
influido  por  el  prejuicio  de  profesión  o  de  clase, 
permitiéndole  exponer  el  asunto  bajo  todos  sus 
aspectos  y  con  mirajes  distintos.  Uno  de  éstos  lo 
relaciona   el  señor  Huyke  con  su  propio   hogar, 
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jijando  el  punto  de  enlace  entre  los  deberes  escolares 
y  los  domésticos  de  un  modo  que,  sin  duda,  hallará 
simpática  resonancia  en  los  padres  de  jamilia, 
moviendo  el  ánimo  de  ellos  hacia  la  consideración 
de  tan  importantes  cuestiones. 

El  autor  escribe  en  un  lenguaje  correcto  y  claro  ^ 
que  se  hace  comprensible  desde  las  primeras  lineas. 
Siendo  autoridad  en  la  materia,  la  trata  sencilla- 
mente, como  si  juese  un  amateur  que  dice  en  voz 
alta  su  pensamiento,  por  lo  que  él  pueda  ojrecer 
de  aprovechable  y  útil.  El  resultado  es  una  obra 
documentada  por  la  vida  y  por  los  libros,  pero, 
seguramente,  mucho  más  por  la  primera  que  por  los 
segundos.  Hay  en  estas  páginas  muchas  anotado- 
nes  de  caracteres  y  hechos  y  pocas  verdades  recogidas 
de  segunda  mano;  casi  todo  es  observado  y,  por 
consiguiente,  vivido.  El  señor  Huyke  espiga  aquí 
y  allá:  un  matiz,  un  detalle,  al  parecer  leves,  le 
brindan  oportunidad  para  diseñar  un  tipo,  descri- 
bir un  ambiente,  señalar  una  dejiciencia,  proponer 
una  rejorma,  recomendar  un  ejercicio,  esbozar  una 
teoría  ,  ,  ,  Y  gracias  a  este  procedimiento  tenemos 
ante  nuestros  ojos  un  libro  ameno,  jugoso,  y  —  lo 
que  vale  más  aún  —  profundamente  humano. 

Leed  la  obra  a  un  niño  procurando  no  cansarle, 
y  si  lográis  que  fije  su  atención  en  ella  y  el  lector  es 
persona  experta  en  su  arte,  despertaréis  en  el  alma 
del  niño  vibraciones  correspondientes,  con  arreglo 
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al  significado  de  lo  que  escuche.  Haced  esto  en  un 
grupo  de  escolares  y  he  aquí  que,  despierta  la 
curiosidad,  primer  estímulo  para  el  conocimiento, 
también  entrarán  enjuego,  a  su  turno,  la  sensibilidad, 
la  inteligencia  y  la  imaginación  de  los  pequeños 
oyentes.  ¿  Creéis  que  hubiera  podido  conseguirse 
esto  con  la  exposición  de  rígidos  preceptos  o  de  ideas 
abstractas  ?  De  ningún  modo  .  .  .  Y  como  el  autor 
sabe  lo  que  tiene  entre  manos,  sigue  por  otro  camino 
—  una  im^agen,  un  rasgo  de  color,  una  narración,  una 
anécdota,  una  escena,  un  cuadro,  algo  plástico,  en 
fin,  que  se  adentre  por  los  ojos  antes  de  fijarse  en  el 
espíritu,  y  de  esta  manera  el  infantil  auditorio  ve 
al  través  de  todo  eso  sus  maestros,  sus  libros,  su 
pizarra,  sus  juegos  en  las  horas  de  asueto,  sus 
desvelos  en  las  de  estudio:  cada  uno  se  ve  a  sí  mismo 
con  sus  anhelos,  sus  desilusiones,  sus  esperanzas, 
sus  ternuras,  y,  repetida  metódicamente  la  expe- 
riencia, al  cabo  la  escuela  llega  a  convertirse  para 
ellos  en  una  cosa  que  forma  parte  de  su  propia  vida. 
Todo  esto  se  consigue  con  un  buen  libro  que  sepa 
hablar  al  corazón.  ¿  Queréis  un  altísimo  modelo  ? 
Leed  Cuore,  de  Edmundo  de  Amicis.  Lo  que  la 
cultura  italiana  le  debe,  no  es  para  descrito  en 
pocas  líneas.  ¡  Cuánto  fuego,  cuánto  amor,  cuánto 
patriotismo,  en  ese  libro  inmortal!  j  Qué  concepto 
más  alto  el  suyo  del  deber  y  del  honor!  Ha  formado 
héroeSj  sabios,  apóstoles,  educadores,  artistas,  y  su 
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influencia  palpita  en  los  relieves  más  firmes  y  puros 
del  carácter  nacional.  En  esa  vía  y  dentro  de  su 
peculiar  esfera  de  acción,  Amicis  ha  colocado  su 
preclaro  nombre  junto  a  los  nombres  gloriosos  de 
Cavour,  Mazzini  y  Garibaldi. 

Y  pienso  que  algo  semejante  a  tan  gran  labor  puede 
hacerse  en  Puerto  Rico,  por  autor  portorriqueño. 

El  señor  Huyke  recomienda  que  se  deje,  en  la 
escuela,  la  mayor  autonomía  posible  a  la  iniciativa 
del  niño;  que  se  adapte  la  enseñanza  a  los  momentos 
en  que  su  atención  impresionable  y  móvil  esté 
dispuesta  para  recibirla  .  .  .  /  Muy  bien!  En 
solicitar  esa  atención,  en  sorprender  ese  momento, 
estriba,  esencialmente,  la  labor  del  maestro.  Si 
éste  no  sabe  hacerlo  seguramente  fracasará,  por 
mucho  aceite  de  sabiduría  que  haya  podido  envasar 
en  sus  células  cerebrales.  Una  verdad  tan  sencilla, 
y  al  par  tan  profunda,  debe  repetirse  siempre  donde- 
quiera que  haya  escuelas,  maestros  y  niños  porque 
con  la  aplicación  de  ellas  es  como  se  forman  hombres, 

j  Hombres!  He  ahí  todo.  Hombres  en  el  con- 
cepto pleno,  cabal,  integral. 

A  esa  finalidad  se  dirige  el  señor  Huyke  por 
el  estímulo  de  sus  orientaciones,  de  su  cultura,  y 
tan  noble  tendencia  se  expande  armoniosamente  al 
través  de  toda  su  obra. 

Eugenio  Astol 
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NIÑOS  Y  ESCUELAS 

EL  PROBLEMA  DE  LAS   PROFESIONES 

—  Para  Rafael  Rivera  Zayas 

Un  bien  meditado  editorial  de  La  Democracia 
trata  el  grave  problema  creado  por  las  tendencias 
de  nuestra  juventud  al  estudio  de  las  profesiones. 
Habla  el  citado  editorial  del  número  exagerado  de 
abogados,  farmacéuticos,  maestros,  dentistas  que 
tenemos  en  el  país,  de  la  falta  de  afición  al  estudio 
de  la  agricultura  y  de  las  industrias  y  del  pro- 
blema que  está  ya  ante  nuestra  consideración  de 
la  falta  del  paralelismo  necesario  para  el  soste- 
nimiento del  nivel  social  entre  el  aumento  con- 
siderable de  nuestra  cultura  colectiva  y  de  las 
oportunidades  que  el  país  puede  ofrecer  a  los  que 
se  dedican  al  cultivo  de  las  profesiones. 

Juicioso  artículo  el  de  La  Democracia  y  grave 
cuestión  la  cuestión  que  plantea  para  que  no 
aceptemos  su  invitación  a  tratarla  con  mayor 
amplitud. 

La  situación  de  nuestro  país  es  verdaderamente 
anormal.  Nuestra  juventud  se  prepara  para  la 
lucha  por  la  vida  en  los  campos  de  las  distintas 
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profesiones  y  éstas,  dentro  de  nuestra  organiza- 
ción social,  no  ofrecen  porvenir  alguno  cuando  el 
número  sobrepasa  el  límite  de  nuestras  oportu- 
nidades. Debemos  ilustrar  esta  realidad  con  un 
ejemplo:  nuestro  presupuesto  de  instrucción 
pública  permite  la  creación  y  el  sostenimiento  de 
dos  mil  escuelas,  más  o  menos.  El  año^  pasado 
teníamos  casi  seiscientos  maestros  sin  escuelas  y 
este  año  el  número  de  maestros  continúa  au- 
mentando mientras  la  Legislatura,  forzada  a 
actuar  dentro  de  las  condiciones  fatales  de  nuestro 
tesoro  público,  no  ha  podido  votar  un  centavo 
más  para  la  creación  de  nuevas  escuelas.  Como 
consecuencia,  tendremos  este  año,  considerado  el 
número  de  jóvenes  que  se  gradúan  en  la  Normal 
y  los  que  obtienen  sus  títulos  en  los  exámenes 
departamentales,  más  de  mil  maestros  sin  escuelas. 
En  otras  profesiones  ocurre  lo  propio.  Hoy 
hay  bufetes  de  abogados  en  las  poblaciones  más 
pequeñas  de  Puerto  Rico.  Los  médicos  no  en- 
cuentran titulares.  Los  dentistas  van  de  pueblo 
en  pueblo,  como  antes  los  fotógrafos.  Hay  en  cada 
pueblo  dos  o  tres  farmacias  viviendo  la  lánguida 
vida  creada  por  una  competencia  imposible.  Los 
peritos  mercantiles  malgastan  sus  energías  yendo 
de  un  sitio  a  otro  en  busca  de  colocaciones.     Y 
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ya  hay  ingenieros  que  trabajan  como  profesores 
porque  su  conocimiento  del  inglés  les  brinda 
una  oportunidad  en  el  magisterio  que  en  vano 
buscaron  anteriormente  con  las  armas  de  su 
carrera  universitaria.  ¡  Triste  florecimiento  cul- 
tural éste,  en  completa  desarmonía  con  las  pocas 
posibilidades  que  un  país  pequeño  como  Puerto 
Rico  puede  ofrecer  a  su  juventud !  Sin  embargo, 
nuestros  jóvenes  continúan  su  marcha  por  estos 
caminos  áridos  de  las  profesiones,  en  cuyas  le- 
janías no  se  vislumbra  la  más  ligera  luz  de  hala- 
güeño porvenir.  Y  en  esa  marcha  a  un  futuro 
de  sombras,  continúan,  alentados  por  los  viejos 
que  siempre  llevan  en  su  espíritu  la  preocupa- 
ción de  tener  algún  titulado  en  la  familia  y  alenta- 
dos también  por  la  misma  sociedad  que  tiene  y 
sostiene  su  escuela  normal,  su  escuela  de  leyes, 
su  escuela  de  farmacia,  mientras  en  nuestros 
campos  cientos  de  miles  de  niños,  por  falta  de 
escuelas  primarias,  no  tienen  siquiera  la  opor- 
tunidad de  aprender  a  leer. 

Hay  que  buscar  la  causa  de  la  afición  de  nuestra 
juventud  al  estudio  de  las  profesiones,  en  la  es- 
cuela. La  escuela  es  el  sitio  donde  el  niño  ad- 
quiere las  primeras  ideas  del  futuro  para  el  cual 
necesita  prepararse.  La  influencia  del  maestro 
es  decisiva  y  cuando  aquél  enseña  dentro  de 
los  estrechos   límites   de   un   programa    cargado 
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de  estudios  académicos,  solamente  profesionales 
pueden  formarse.  El  niño  se  levanta  en  ese 
ambiente  favorable  al  desarrollo  de  tales  ideas; 
el  maestro  le  alienta,  obligado  como  está  a 
moverse  dentro  del  círculo  que  le  traza  el  pro- 
grama escolar  y  termina  al  fin  su  instrucción  con 
un  alto  concepto  del  trabajo  intelectual  y  con 
ideas  muy  pobres  sobre  el  trabajo  manual  para  el 
cual  sirven  simplemente  los  fracasados  en  el 
cultivo  de  la  inteligencia,  los  que  no  pueden  brillar 
en  el  campo  de  las  profesiones. 

Es  la  escuela  la  que  ha  formado  en  la  juventud 
el  afán  de  las  profesiones.  El  niño  se  prepara 
en  ella  para  ser  un  profesional.  Aprende  a  leer 
y  a  escribir.  Luego  el  manejo  de  los  números. 
Finalmente  unas  cuantas  asignaturas  por  el 
mismo  estilo,  tendentes  todas  ellas  a  cultivar  la 
inteligencia.  Y  nada  más.  Cuando  termina  su 
instrucción  primaria  siente  el  afán  de  seguir 
estudiando  y,  alentado  por  los  consejos  de  los 
padres  y  de  los  maestros,  se  decide  en  la  vida  por 
una  profesión. 

¿  No  es  posible  esperar  un  cambio  futuro  ob- 
servando el  magnífico  plan  de  las  escuelas  públi- 
cas de  Puerto  Rico?  Sin  abandonar  por  ello  el 
estudio  de  las  viejas  asignaturas,  han  adquirido 
sitio  preferente  en  el  programa  escolar  la  agri- 
cultura, las  artes  manuales,  la  cocina,  la  costura. 
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Los  niños  trabajan  la  tierra.  Siembran  habi- 
chuelas y  maíz.  Construyen  mesas  y  bancos. 
Las  niñas  cosen,  tejen  y  cocinan.  Estos  estudios 
se  hacen  durante  las  horas  de  clase  y  se  presta  a 
ellos  la  misma  atención  que  se  da  a  la  gramática, 
a  la  aritmética  y  a  la  geografía.  El  espíritu  poco 
observador  que  casualmente  se  ha  enterado  del 
cambio  radical  verificado  en  la  enseñanza,  pro- 
testa sin  detenerse  a  estudiar  el  porqué  de  la 
transformación.  « No  mando  mis  hijos  a  la 
escuela  para  que  aprendan  a  sembrar  una  mata 
de  habichuelas  ni  mis  niñas  van  allí  para  aprender 
cómo  se  hace  un  huevo  pasado  por  agua.  Quiero 
que  aprendan  gramática,  historia  y  fisiología. )) 

Lector  que  observas  y  piensas  en  el  futuro  y 
estudias  el  porqué  de  las  cosas,  fíjate  bien  en  la 
labor  de  las  escuelas  públicas  y  estudia  la  base 
científica  del  plan  escolar  actual.  Alégrate  de 
que  hayan  incluido  en  el  curso  de  estudios  estos 
conociminentos  prácticos,  tan  necesarios  en  la 
vida,  y  piensa  que  no  es  simplemente  el  propósito 
de  estas  asignaturas  trasmitir  conocimientos  de 
agricultura,  artes  manuales,  costura  y  cocina. 
No;  el  propósito  principalísimo  es  enseñar  a  los 
hombres  del  mañana,  en  la  mejor  edad  de  su 
vida,  la  nobleza  y  la  dignidad  de  esos  trabajos 
sencillos;  abrirles  el  deseo  a  profundizar  esos 
estudios;  inclinarlos  al  trabajo  de  la  tierra,  de 
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las  artes  manuales,  de  modo  que  cuando  lleguen 
a  ser  mayores,  encaminen  su  actividad  al  desa- 
rrollo de  esos  conocimientos  y  sientan  el  deseo  de 
cultivar  la  tierra,  de  aprender  un  oficio,  como  hoy 
sienten  el  deseo  de  estudiar  medicina,  leyes  o 
farmacia. 

Esa  es  la  enseñanza  que  ahora  se  pone  en  prác- 
tica en  todos  los  países  donde  el  porvenir  de  los 
niños  es  objeto  de  estudio  constante.  El  pro- 
blema de  Puerto  Rico  no  es  nuestro  problema 
solamente.     Es  un  problema  mundial. 

¿  No  es  cierto  que  debemos  mirar  con  simpatía, 
aquí,  donde  hay  tantas  oportunidades  agrícolas  e 
industriales,  la  enseñanza  práctica  de  nuestras 
escuelas  públicas  con  su  admirable  tendencia  a 
encaminar  por  buenos  y  seguros  derroteros  a 
nuestra  gallarda  y  estudiosa  juventud  ? 


LO   QUE   DICEN  LOS   NIÑOS 

—  Para  José  Manuel  Pérez 
Venid,  venid  a  vivir  con  nuestros  niños.  —  Froebel 

La  hermosa  frase  de  Froebel,  el  llamamiento 
ardoroso  hecho  a  los  hombres  por  el  espíritu  que 
más  intensamente  ha  penetrado  en  el  alma  in- 
fantil, no  es  atendido.  Los  niños  están  a  nuestro 
lado,  los  vemos  y  los  oímos  continuamente,  reímos 
sus  gracias,  castigamos  sus  travesuras;  pero 
estamos  lejos  de  ellos  en  el  pensamiento,  tan 
lejos,  que  no  nos  damos  cuenta  de  lo  que  están 
diciéndonos  cuando  ríen  y  lloran,  cuando  corren 
y  saltan,  cuando  oyen  tranquilos  de  labios  de  sus 
abuelas  viejas  historietas  de  duendes  y  de  hadas, 
cuando  caen  rendidos  de  fatiga  por  las  noches 
para  soñar  sus  sueños  inocentes. 

Están  diciéndonos  los  niños  en  el  elocuente 
lenguaje  de  sus  actos:  ((Dejadnos  reír.  Estáis 
equivocados  al  pretender  que  tengamos  la  seriedad 
de  los  hombres.  Dejadnos  ser  niños;  dejad  que 
gocemos  esta  dichosa  etapa  de  la  vida  que  tan 
pronto  acaba.  Queremos  vivirla  agradablemente. 
El  placer  es  nuestro  compañero  y  cuando  no  lo 
encontramos  a  nuestro  paso,  sabemos  con  nuestra 
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imaginación  prodigiosa  crear  situaciones  que  lo 
atraigan.  Bastará  que  pensemos  en  construir 
alguna  cosa  para  que  sintamos  primero  el  divino 
placer  del  trabajo,  luego  el  de  la  contemplación 
del  fruto  de  nuestro  esfuerzo  y  después  el  de  la 
destrucción  del  objeto  creado.  Vosotros,  ¡  oh 
sabios  hombres  que  estáis  observándonos,  queréis 
impedir  la  destrucción,  sin  comprender  que  en 
ella  hay  también  placer.  Para  comprender  el 
placer  de  la  destrucción  es  necesario  ser  creador. 
¿  Por  qué  no  creáis  vosotros  también  ? )) 

Están  diciéndonos  los  niños  en  el  elocuente 
lenguaje  de  sus  actos:  ((  Dejadnos  actuar.  Nos 
martirizáis  con  vuestras  constantes  prohibiciones. 
Nos  hacéis  sufrir  con  ese  afán  de  que  nos  eduque- 
mos de  acuerdo  con  los  métodos  que  habéis  in- 
ventado, i  Ah,  si  dejarais  a  nuestro  propio  cuidado 
el  trabajo  de  nuestra  educación,  lo  haríamos  mil 
veces  mejor  que  vosotros,  hombres  sabios  que 
habéis  aglomerado  tantas  y  tantas  ideas  falsas  en 
los  libros  de  vuestras  bibliotecas  pedagógicas ! 
Pensáis  que  esto  no  es  cierto,  pero  es  así.  ¿  Nos 
ha  dado  alguien  acaso  lecciones  para  que  aprenda- 
mos a  entendernos  con  vosotros  en  el  lenguaje 
que  habéis  compuesto  para  trasmitir  vuestros 
pensamientos?  Y  sin  embargo,  pequeñitos  toda- 
vía, mirando  los  movimientos  de  vuestros  labios, 
y   sintiendo   los  sonidos   que   llegan   a   nuestros 
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oídos,  vamos  poco  a  poco  dándonos  cuenta  del 
valor  de  las  palabras.  Un  día,  el  que  menos 
pensáis  vosotros,  os  sorprendemos  repitiendo  una 
sílaba  cariñosa,  llamándoos  ((  papá )) .  j  Cómo  se 
llenan  de  gozo  vuestras  almas !  Y  conocido  el 
secreto  de  la  formación  de  las  palabras,  con 
cuidado  y  atención  llegamos  a  expresar  nuestras 
ideas,  quizás  con  más  hermosura  que  vosotros, 
hombres  sabios  que  os  habéis  apartado  de  la 
sencillez  buscando  la  belleza  en  lo  complejo  y 
en  lo  difícil.  ¿  Creéis  que  lo  que  exigís  de  nosotros 
en  la  escuela  es  acaso  más  difícil  que  el  lenguaje? 
Y  ya  veis  que  no  necesitamos  maestros.  Bastó 
nuestra  poderosa  fuerza  interior,  invencible  y 
dominadora. )) 

Están  diciéndonos  los  niños  en  el  elocuente 
lenguaje  de  sus  actos:  ((  Dejadnos  jugar.  De- 
jadnos jugar  que  el  juego  es  para  nosotros  la 
vida.  El  juego  es  nuestro  maestro,  nuestro 
amigo,  nuestro  ideal,  nuestro  amor.  ¿  No  os 
fijáis  en  lo  que  pasa  en  nuestros  hogares  cuando 
desaparece  un  ser  querido?  Lloramos.  Nues- 
tros amargos  sollozos  se  confunden  con  el  llanto 
de  las  personas  mayores.  Hay  quien,  viendo 
nuestros  tristes  semblantes  y  oyendo  nuestros 
desesperados  gemidos,  piensa  que  nuestro  dolor 
es  más  intenso  que  el  dolor  de  las  personas  que 
comprenden  lo   que  significa  el  fenómeno  de  la 


lO  NIÑOS   Y  ESCUELAS 

muerte.  Sin  embargo,  tan  pronto  como  cesan 
las  tristes  ceremonias  de  la  despedida,  volvemos 
nuevamente  a  jugar.  Y  con  el  juego  vuelve  la 
alegría  a  embellecer  nuestros  rostros  angelicales. 
Eso  dice  mucho,  hombres  sabios  que  no  queréis 
penetrar  en  el  estudio  de  nuestra  vida.  ¡  Qué 
poderoso  será  el  impulso  que  nos  lleva  a  deleitarnos 
con  el  juego,  cuando  nos  olvidamos  del  ser 
querido  que  nos  abandona !  ¿  No  estáis  viendo 
que  es  superior  a  nuestra  naturaleza  esa  fuerza 
que  nos  obliga  a  jugar?  Respetadla.  Respe- 
tadla, porque  es  obra  de  Dios. 

((  Somos  niños.  Dejadnos  ser  niños.  No  os 
empeñéis  en  que  seamos  hombres  prematura- 
mente. Dejadnos  vivir  nuestra  vida  alegre, 
como  en  días  de  carnaval,  olvidados  del  pasado 
dichoso  y  del  futuro  ignorado.  Dejadnos  vivir 
nuestra  vida  de  inocentes  sensaciones,  viendo 
todas  las  cosas  al  través  de  nuestros  cristales 
rosados. 

((  Hay  quien  se  empeña  en  creer  que  la  vida  es 
una  prueba  de  dolor  y  el  mundo  un  valle  de 
lágrimas.  Y  si  eso  es  verdad,  ¿  por  qué  nos 
hacéis  sufrir  tanto  sabiendo  como  sabéis  que  tras 
el  umbral  de  la  infancia  nos  aguarda  el  dolor? 
¿  Es  que  queréis  nublar  nuestra  dicha  haciendo 
que  desde  pequeños  aprendamos  a  sufrir  ? 

((  Somos    niños,     pero     permitidnos,     hombres 
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sabios,  una  lección,  una  sola  lección.  Que  se 
truequen  por  un  momento  los  papeles  y  seamos 
nosotros  los  maestros  y  seáis  vosotros  los  dis- 
cípulos. Dejad  que  conservemos  al  través  de  la 
vida  nuestro  espíritu  infantil  con  su  ingenua  ale- 
gría, con  su  brillante  optimismo. 

((  Pensad  que  ese  grito  desesperado  de  los  hom- 
bres que  creen  que  no  es  posible  la  felicidad  en  la 
tierra  puede  ser  el  efecto  de  vuestro  falso  sistema 
de  educación,  contrario  a  nuestra  naturaleza. 
Dejadnos  reír,  dejadnos  actuar,  dejadnos  jugar. 
Los  hombres  que  nos  han  amado  aconsejaron  que 
se  nos  educara  en  armonía  con  nuestro  modo 
de  ser,  pero  vosotros  no  habéis  oído  sus  consejos. 
Oíd  ahora  nuestra  lección  y  dejad  que  conserve- 
mos al  través  de  la  vida  nuestro  espíritu  infan- 
til, para  que  seamos  hombres  más  tarde,  con 
corazones  de  niños.)) 

¡Ah,  si  entendiéramos  lo  que  dicen  los  niños 
cuando  ríen  y  lloran,  cuando  corren  y  saltan, 
cuando  oyen  tranquilos  de  labios  de  las  abuelas 
viejas  historietas  de  duendes  y  de  hadas,  cuando 
caen  rendidos  de  atiga,  por  las  noches,  para 
soñar  sus  sueños  inocentes  I 
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—  Para  Francisco  Vizcarrondo 

Muchos  días  han  pasado  ya  desde  la  discusión 
del  idioma  que  hizo  famosa  con  sus  admirables 
discursos  mi  eminente  amigo  el  señor  de  Diego. ^ 

Recuerdo,  al  leer  ahora  un  artículo  del  brillante 
escritor  español  Miguel  de  Unamuno,  publicado 
en  La  Esfera,  que  en  aquella  memorable  ocasión, 
hablando  de  la  gramática,  indiqué  yo  que  no  se 
perdiera  miserablemente  el  tiempo  enseñándola  a 
los  niños.  Unamuno  desarrolla  en  su  artículo  estas 
mismas  ideas.  ((  No  necesitan  estudiar  gramática 
los  niños  —  decía  yo.  Que  aprendan  a  hablar 
el  español,  que  se  insista  en  las  llamadas  clases 
de  lenguaje,  dejando  a  un  lado  para  siempre  las 
definiciones,  las  clasificaciones,  las  conjugaciones, 
todo  ese  bagaje  inútil  e  innecesario  que  dejamos 
junto  a  las  puertas  al  salir  de  las  escuelas,  y  del 
cual  no  nos  volvemos  a  acordar  jamás. )) 

i  Se  tortura  la  mente  infantil  con  tantas  ideas 
inútiles !     Naturalmente,  no  piensan  así  los  par- 

1  Este  articulo  vio  la  luz  pública  en  191 7,  cuando  vivía  José 
de  Diego. 
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tidarios  de  la  vieja  escuela.  He  oído  opiniones 
muy  raras  con  respecto  a  los  sistemas  actuales. 
Un  padre,  comentando  una  vez  el  trabajo  de  los 
niños  en  las  escuelas  públicas,  me  decía: 

—  Mire  usted :  en  mi  tiempo,  a  los  ocho  años, 
conocía  yo  el  « Epítome » ;  declinaba,  conjugaba  y 
analizaba  perfectamente.  Hoy  un  niño  de  ocho 
años  que  tengo  en  la  escuela,  todavía  no  sabe  lo 
que  es  artículo. 

—  ¿Y  para  qué  necesita  saberlo ?  —  pregunté 
en  el  acto.  Inesperada  la  pregunta,  el  pobre 
padre  vacilaba  en  darme  una  razón,  en  la  cual  no 
había  pensado  nunca. 

—  ¡  Hombre !  Verá  usted  ...  El  conocimiento 
de  las  partes  de  la  oración  .  .  .  facilita  su  uso. 

—  Esa  no  es  una  razón,  señor  mío.  El  cono- 
cimento  de  las  partes  de  la  oración  es  innecesario 
y  no  facilita  su  uso.  Desde  pequeño  el  niño 
sabe  usar  propiamente  los  artículos  sin  que 
tenga  la  menor  noticia  de  lo  que  de  ellos  dice  la 
gramática.  ¿  Le  ha  sacado  usted  alguna  utiHdad 
en  la  vida  a  su  conocimiento  del  acusativo,  del 
adverbio  de  modo,  del  nombre  patronímico? 

Es  una  lástima  que  se  empleen  horas  enteras 
en  la  explicación  de  estas  ideas  que  no  dejan 
provecho  alguno  al  estudiante. 

La  gramática  es  innecesaria.  Si  queremos  dar 
a  los  niños  un  conocimiento  amplio  del  idioma, 
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bastará  que  lo  aprendan  leyendo  obras,  usándolo 
en  la  conversación,  practicándolo  en  la  compo- 
sición, aprendiendo  en  estos  ejercicios  el  valor  de 
las  palabras,  su  acentuación,  su  forma,  sin  necesi- 
dad de  este  tecnicismo  antipático,  de  esas  clasi- 
ficaciones desagradables  que  ocupan  en  el  cerebro 
de  los  niños  un  espacio  que  bien  podrían  ocupar 
otros  conocimientos  más  útiles  y  convenientes. 
Como  dice  muy  bien  Unamuno:  ((No  se  necesita 
saber  que  haya  es  subjuntivo  para  decir  haya  y 
no  haiga. )) 

Si  queremos  cultivar  la  memoria  será  mejor 
que  escojamos  bellas  ideas  expresadas  en  forma 
elegante:  Prosa  agradable,  verso  inspirado,  tro- 
zos literarios  que  vayan  formando  en  el  alma  de 
los  niños  amor  a  estas  cosas.  La  memoria  es  un 
huerto  que  hay  que  cultivar  cuidadosamente. 
¿  Por  qué  no  hemos  de  evitar  que  crezcan  en  él 
plantas  de  corta  duración? 

Pero  leamos  a  Unamuno,  el  sabio  español, 
Ex-Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca, 
espíritu  rebelde  que  lucha  por  libertar  al  niño 
español  de  la  esclavitud  de  la  gramática: 

(( ¡  Gramática  oficial !  ¡  Horror  !  Horror  que  no 
verán  los  que  persisten  en  creer  que  la  gramática 
de  una  lengua  enseña  a  hablar  y  escribir  correcta- 
mente, con  propiedad,  esa  lengua  ...  de  la 
misma  manera  que  la  fisiología  enseña  a  digerir. 


SOBRE   LA   GRAMÁTICA  15 

i  Gramática  oficial!  No;  lo  que  debería  hacer 
la  Real  Academia  Española  de  la  lengua  es 
dirigirse  al  señor  Ministro  de  Instrucción  Pública 
y  Bellas  Artes,  pidiéndole  que  donde  en  las  es- 
cuelas se  dice  Asignatura  de  Gramática  Caste- 
llana se  diga  de  Lengua  Castellana  y  que  los 
maestros  enseñen  la  lengua  y  no  la  gramática. 
—  ¿Y  por  qué  no  las  dos  cosas,  o  más  bien  la 
lengua  mediante  la  gramática  ?  —  me  dirá  al- 
guien. —  Pues  porque  enseñando  gramática  no 
enseñan  la  lengua  y  no  hace  maldita  falta  aquélla 
para  enseñar  ésta  y  unificarla.  Y  la  experiencia 
enseña  que  enredados  los  maestros  en  las  hórridas 
ideologías  escolásticas  de  la  gramática  oficial, 
ni  enseñan  bien  la  lengua  ni  saben  ellos  siquiera 
hablarla  y  escribirla  bien.  Como  que  estoy  por 
decir  que  nadie  habla  y  escribe  peor  que  los 
gramáticos  oficiales  ...  i  Unificar  la  enseñanza 
de  la  lengua  con  la  gramática  oficial !  ¡  Dios  nos 
coja  confesados  !  Y  seguirá  aquello  de :  Nomina- 
tivo: el  señor;  Genitivo:  del  señor;  Dativo: 
a  o  para  el  señor;  Acusativo:  el  señor;  Ablativo: 
en,  con,  por,  sin,  de,  sobre  el  señor  —  ¿  Y  la 
revolución  desde  arriba?  ...  Ya  sé  que  no  he 
de  lograr  convencer  a  los  más  de  mis  lectores, 
no  ya  de  que  no  se  debe  y  no  se  puede  enseñar  la 
propia  lengua  sin  eso  que  llaman  gramática,  sino 
de  que  la  tal  pretendida  gramática  es  la  causante 
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de  que  se  enseñe  la  propia  lengua  mal.  Llevo  más 
de  veinte  años  con  esta  cantinela  y  encuentro  a 
los  más  muy  refusos.  Hay  una  vulgaridad  que 
hace  mucho  daño,  y  es  la  de  decir  de  uno  que  no 
sabe  gramática  cuando  se  quiere  decir  que  no 
conoce  bien  y  a  conciencia  su  propia  lengua  o  que 
la  emplea  mal  .  .  .  No;  gramática  oficial,  no. 
Porque  la  gramática  oficial  no  es  más  que  ideo- 
logía, e  ideología  mala.  No;  que  no  nos  sigan 
pervirtiendo  las  tiernas  inteligencias  de  los  niños 
con  esos  embolismos  de  la  definición  del  verbo  y 
la  clasificación  de  los  verbos  irregulares  y  el  en, 
con,  por,  de,  sin,  sobre.     No,  eso  no.)) 

Unamuno  tiene  razón.  Hemos  estado  ense- 
ñando gramática  a  los  niños  desde  hace  mucho 
tiempo  con  el  propósito  de  enseñarles  de  ese 
modo  el  idioma.  Y  unimos  de  tal  modo  en 
nuestro  pensamiento  los  dos  conceptos  que  no 
podemos  explicarnos  cómo  es  posible  enseñar 
a  hablar  y  a  escribir  el  castellano  sin  necesidad 
del  conocimiento  de  la  gramática. 

La  hemos  eliminado  de  los  grados  primarios  en 
las  escuelas  públicas;  pero  se  incluye,  como  un 
estudio  sistemático,  en  el  programa  de  sexto 
grado.  Es  un  progreso,  pero  acaso  estaría  mejor 
en  el  programa  de  las  altas  escuelas  solamente. 

Las  escuelas  primarias  deben  poner  gran  cui- 
dado en  la  formación  de  los  cursos  de  estudio. 


SOBRE    LA    GRAMÁTICA  17 

De  ellos  debe  eliminarse  toda  materia  inútil,  todo 
conocimiento  innecesario. 

Y  si  es  posible  estudiar  el  idioma  sin  necesidad 
de  adquirir  ninguna  idea  gramatical,  hagámoslo 
así,  dejando  para  más  tarde  el  conocimiento  de  la 
gramática.     Muy  conforme  con  Unamuno. 


LA  CONSULTA 

—  Para  Juan  P.  Blanco 

El  buen  señor  llegó  a  mi  oficina  con  señales 
evidentes  de  haber  pasado  un  serio  contratiempo. 
Su  semblante  estaba  descompuesto.  Sus  ojos 
querían  salirse  de  las  órbitas.  Sus  labios  no 
acertaban  a  dar  forma  a  las  ideas.  El  cabello 
en  completo  desorden.  Parecía  un  loco  recién 
escapado  del  manicomio  que  se  refugia  en  la  casa 
de  un  amigo  para  evitar  la  persecución,  la  buena 
persona  que  venía  a  mi  oficina,  con  el  semblante 
demudado,  víctima  de  una  terrible  desventura. 

—  ¿  Qué  le  pasa  al  amigo  ?  —  pregunto  rápida- 
mente, al  verle  entrar  en  esa  actitud  descompuesta. 

Cuando  esperaba  una  respuesta  indicadora  de 
algún  motivo  grave,  de  alguna  seria  cuestión 
surgida  de  momento  que  requiriese  mi  inter- 
vención inmediata  de  abogado,  he  aquí  que  el 
buen  hombre,  deteniéndose  un  momento  frente  a 
mi,  me  hace  la  siguiente  pregunta  con  voz  entre- 
cortada y  palabra  premiosa: 

—  Dígame  Ud. ;  ¿  cuando  se  llevan  juguetes  a 
los  niños,  son  acaso  para  ser  colocados  sobre  el 
piano  como  figuras  de  adorno  o  son  para  que  los 
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niños  se  entretengan  y  hagan  de  ellos  lo  que 
mejor  se  les  antoje? 

¡  Bravo !  La  pregunta  era  nada  menos  que 
una  consulta  pedagógica.  El  buen  amigo  y 
mejor  padre  de  familia  pensaba  que  del  mismo 
modo  que  se  consulta  a  un  médico  cuando  se 
sienten  los  primeros  síntomas  de  una  grave  do- 
lencia y  al  abogado  cuando  hay  la  amenaza  de  al- 
gún pleito  ruinoso,  también  es  posible  y  necesaria 
la  consulta  al  maestro  cuando  en  el  seno  del  hogar 
surge  una  cuestión  de  pedagogía  que  la  ignorancia 
de  los  padres  no  acierta  a  resolver. 

Y  en  el  acto  la  imaginación,  ligera  en  la  apre- 
ciación de  hechos  posibles,  se  dio  cuenta  exacta 
del  conflicto  familiar  que  el  buen  amigo  traía  a  mi 
oficina  en  busca  de  un  consejo  prudente  y  de  una 
solución  satisfactoria. 

Tiene  un  hogar  feliz  mi  amigo.  Su  esposa  es 
una  adorable  criatura  que  lo  ama  intensamente. 
Sus  hijos  son  un  par  de  ángeles  de  la  tierra,  capa- 
ces de  alterar  con  sus  travesuras  el  genio  de  la 
persona  más  pacífica.  Y  ahora  unos  juguetes, 
unos  malditos  juguetes  traídos  al  hogar  para  llenar 
de  gozo  el  corazón  de  los  padres  con  el  gozo  de 
los  hijos,  venían  a  turbar  la  paz  y  la  felicidad  del 
matrimonio. 

Eran  los  juguetes  una  muñeca  que  movía  las 
manos  y  saludaba  inclinándose  y  un  caballo  que 
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atravesaba  en  rápida  carrera  la  sala  de  recibo  de 
la  casa  de  mi  amigo.  Los  niños,  pasada  la  primera 
impresión  y  terminada  la  novedad  de  las  carreras 
y  de  los  saludos,  trataban  de  buscar  la  causa  del 
movimiento  de  los  juguetes. 

Nada  más  natural  en  las  pequeñas  criaturas. 
El  afán  de  investigación,  esa  gran  fuerza  que  vive 
en  el  alma  de  todos  los  niños,  respondía  al 
estímulo  de  los  juguetes  y  se  manifestaba  en  el 
deseo  de  romperlos  para  averiguar  de  ese  modo  el 
secreto  de  sus  movimientos.  Y  de  ahí  la  discordia 
conyugal.  El  esposo  permite  que  se  rompan  los 
juguetes.  La  esposa  se  enfurece  y  los  arrebata  a 
sus  hijos  para  colocarlos  sobre  el  piano. 

—  Los  juguetes  son  para  jugar  y  después  para 
guardarlos  cuidadosamente  —  dice.  Y  tras  estas 
palabras  que  llevan  el  prestigio  de  una  autoridad 
que  no  se  discute,  el  esposo  se  lanza  fuera  de  la 
casa  en  busca  de  razones  con  que  poder  apoyar 
una  actitud  de  franca  oposición  a  la  conducta  de 
su  esposa.  Y  al  llegar  a  la  oficina,  la  cólera  y  la 
ira,  reconcentradas  en  el  interior  de  su  alma,  in- 
capaz como  es  él  de  discutir  siquiera  la  más 
pequeña  súplica  de  su  esposa,  estallan  al  fin. 

El  no  sabe  de  esas  cosas,  pero  adivina  que  es 
mejor  que  los  niños  hagan  con  sus  juguetes  lo 
que  deseen,  sin  que  se  les  impida,  con  el  pretexto 
tonto  de  su  conservación,  un  acto  que  obedece  a 
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las  misteriosas  energías  del  espíritu  infantil,  que 
va  nutriéndose  de  ideas  más  que  por  el  esfuerzo 
de  extrañas  enseñanzas,  por  el  producto  de  la 
propia  observación. 

Maravillosa  intuición  la  de  este  hombre  que 
no  ha  visto  jamás  un  tratado  de  pedagogía  y 
explica  admirablemente  sus  ideas,  en  una  ab- 
soluta coincidencia  con  las  ideas  de  los  más 
notables  pedagogos.  Quise,  antes  de  exponer  las 
mías,  provocar  una  exposición  ampKa  de  las 
suyas,  y  pensé  en  oponerme  a  sus  protestas  tra- 
tando de  probarle  la  sinrazón  de  sus  razones. 

—  Mire  usted,  amigo  mío,  su  esposa  piensa 
bien..  Si  hemos  de  complacer  el  afán  de  investi- 
gación de  los  niños,  permitiendo  que  rompan  sus 
juguetes,  el  día  menos  pensado,  cuando  encuentren 
sobre  la  mesa  de  noche  o  en  el  tocador  de  su 
esposa  el  reloj  o  cualquier  otro  objeto  de  valor, 
tratarán  de  romperlo  también  y  entonces  realiza- 
rán un  acto  malo  y  perjudicial. 

Casi  no  pude  terminar  estas  palabras  que 
impuse  a  lo  último  con  un  esfuerzo  de  voz. 

—  ¡  Parece  mentira  !  ¿  Como  se  le  ocurre  a 
usted  semejante  ejemplo?  Si  mi  esposa  deja  so- 
bre la  mesa  de  noche  o  sobre  el  tocador  su  vaKoso 
reloj,  sabiendo  que  los  niños  pueden  llegar  hasta 
allí  con  sus  manecitas  destructoras,  mi  esposa 
deberá  ser  castigada  por  su  negKgencia  y  aban- 


22  NIÑOS    Y   ESCUELAS 

dono.  Mis  hijos  ...  no  sé  qué  decirle  de  mis 
hijos.  Pero  el  caso  es  distinto.  Los  relojes  de 
las  madres  no  son  objetos  que  se  entregan  a  los 
niños  como  de  su  exclusiva  pertenencia.  Los 
juguetes  sí.  Son  sus  juguetes.  Y  cuando  pasa 
la  primera  impresión;  cuando  pasa  el  primer 
momento,  el  de  la  contemplación  cariñosa  y  el 
de  las  admiraciones  ingenuas,  y  el  segundo 
momento,  el  de  poner  en  actividad  el  juguete 
para  contemplarlo  y  admirarlo  en  sus  manifes- 
taciones mecánicas,  viene  imprescindiblemente  el 
tercer  momento,  acaso  el  más  provechoso.  No 
soy  maestro,  pero  he  observado  mucho  a  mis 
hijos.  El  niño  se  pone  serio.  Examina  el  juguete. 
Se  fija  en  su  aspecto  exterior.  Quiere  poner  en 
movimiento  sus  distintos  componentes.'  Nota  la 
llave  de  la  máquina.  Recibe  la  impresión  de  que 
tiene  algo  adentro  .  .  .  y  j  pensad  si  es  poderoso 
el  espíritu  de  investigación  en  el  niño  cuando  es 
capaz  de  destruir  aquello  que  le  encanta  y  le 
divierte  para  complacer  su  ansiedad  de  saber  el 
porqué  de  las  cosas !  No  hay  nada  más  digno  de 
respeto  que  el  niño  en  esos  momentos  de  investi- 
gación silenciosa.  Interrumpirlo,  contrariarlo,  es 
echar  a  perder  un  proceso  admirable  de  la  propia 
educación.     Es  un  crimen. 

—  ¿De  modo  que  los  niños  pueden  romper  los 
juguetes  cuando  gusten  ? — continuó  mi  amigo. — 
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Naturalmente.  El  niño  aprende  por  sus  propias 
observaciones.  No  crea  usted  en  esos  medios 
que  le  quitan  toda  la  iniciativa  en  la  enseñanza  y 
la  ponen  íntegra  en  manos  del  maestro.  Obser- 
vando aprenden.  ¿  Como  he  de  privar  un  acto 
de  observación  tan  importante  como  el  que  se 
realiza  con  el  sacrificio  de  un  juguete,  quizás  su 
objeto  más  amado  ?  ¡  Que  rompan  sus  juguetes 
mis  hijos  !     ¿  No  lo  cree  usted  ? 

—  ¿  Pero  aconsejaría  usted  a  sus  hijos  que 
rompiesen  los  juguetes  ?  —  dije. 

—  No;  eso  sería  un  mal  consejo.  Pero  per- 
mito que  los  rompan  si  el  acto  de  romperlos  obe- 
dece a  un  impulso  de  sus  actividades  interiores. 
Que  observen.  Observando  y  observando  llegará 
el  día  en  que  piensen  que  la  destrucción  no  siem- 
pre nos  lleva  al  conocimiento  de  las  cosas.  Y 
desde  ese  día  sus  actitudes  serán  distintas. 

—  Y  ahora — dijo  mi  amigo,  repuesto  ya  de  su 
coraje  —  permítame  que  me  extrañe  de  sus  pre- 
guntas. ¿  Es  qué  son  realmente  contrarias  sus 
ideas  ? 

Y  una  franca  sonrisa  mía  indicó  mi  completa 
conformidad  con  sus  manifestaciones. 

—  Debemos  ir  a  convencer  a  su  señora  —  fue- 
ron mis  únicas  palabras. 
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Me  pide  usted  que  presente  en  la  actual  sesión 
de  la  Asamblea  Legislativa  un  proyecto  de  ley 
eliminando  a  las  maestras  casadas  de  las  listas 
del  magisterio  público.  Lamento  no  poder  ac- 
ceder a  su  deseo.  No  quiero  en  modo  alguno 
contribuir  a  una  injusticia.  Si  por  cualquier 
circunstancia  se  discutiese  tal  idea  en  la  Cámara, 
estaré  al  lado  de  los  que  defiendan  a  dichas 
maestras  en  su  indiscutible  derecho  a  intervenir 
en  la  educación  de  los  niños  portorriqueños. 

¿  Qué  razón  hay  para  tamaña  injusticia  ? 
Ninguna.  Al  amparo  de  una  ley  obtuvieron  sus 
títulos  las  maestras  a  quienes  desea  usted  anular. 
¿  Cómo  vamos  a  perjudicarlas  ahora  en  su 
derecho,  rechazándolas  de  sus  puestos  honrosa- 
mente adquiridos? — Hay  un  argumento; — pen- 
sará usted  en  su  afán  de  encontrar  razón  para 
el  inaudito  despojo — las  maestras  casadas  están 
obligadas  a  atender  a  sus  hogares,  a  sus  hijos. 
Muchas  veces  hay  que  cerrar  las  escuelas  porque 
ellas  no  pueden  asistir. 

Es  verdad,  mucha  verdad.  Con  todo,  preferi- 
ble es  que  se  pierdan  muchos  días  de  clase  a  que 
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dejen  de  enseñar  las  maestras  casadas.  Y  ¿  sabe 
usted  por  qué?  Porque  a  esta  desventaja  que 
llevan  al  ejercicio  de  la  profesión,  se  unen  tantas 
ventajas  que  si  nuestra  Legislatura  siguiera  su 
consejo  y  aprobase  una  ley  privándolas  del  dere- 
cho a  ejercer  el  magisterio,  el  perjuicio  para  la 
comunidad  sería  inmenso.  Junto  a  ese  perjuicio 
colectivo  nada  significaría  el  perjuicio  de  unas 
cuantas  desventuradas  maestras  que  no  podrían 
prestar  su  concurso  en  la  ingrata  labor  de  la 
enseñanza. 

¿  Por  qué  ha  de  pretender  usted  inutilizar 
a  la  mujer  casada?  La  mujer  casada,  cuyos 
hijos  la  impiden  enseñar  de  vez  en  cuando,  está 
más  capacitada  que  nadie  para  dirigir  una  es- 
cuela. Es  madre.  Su  alma  se  ha  abierto  a 
la  compresión  de  todos  los  deseos  infantiles. 
Cuando  la  maestra  madre  está  frente  a  su  clase, 
tiene  que  pensar  a  un  tiempo  en  el  hijo  que 
dejó  en  el  hogar  y  en  las  madres  que  confiaron 
a  ella  el  cuidado  de  los  suyos,  y  ambos  pen- 
samientos la  hacen  actuar  como  madre  de  todos 
los  niños.  Si  fuese  posible  medir  la  ternura  de 
las  almas,  encontraríamos  que  hay  mayor  canti- 
dad de  ternura  en  la  mujer  madre,  en  cuyo  corazón 
puso  el  instinto  maternal  el  más  grande  amor 
para  que  pudiera  realizar  cumpKdamente  la  más 
alta  misión  de  la  vida. 
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i  Y  a  esta  mujer  admirable  para  comprender  a 
los  niños,  para  instruirlos,  para  adivinar  sus 
necesidades,  para  corregir  sus  defectos,  para 
guiarlos  por  la  senda  del  bien,  quiere  usted  elimi- 
nar a  su  gusto !  Sería  una  cruel  medida  de  la 
que  no  podríamos  sentirnos  muy  orgullosos.  La 
ausencia  de  un  día,  de  muchos  días,  motivada 
por  alguna  necesidad  del  hogar,  bien  puede  ex- 
cursarse en  atención  al  eminente  servicio  que  ella 
puede  prestar  en  la  obra  de  la  educación. 

Soy  partidario  decidido  de  la  mujer  para  el 
trabajo  en  la  enseñanza.  Su  carácter  está  más 
en  armonía  con  el  carácter  de  los  niños.  Su 
sensibihdad,  su  naturaleza  delicada,  su  institivo 
amor  a  la  infancia,  la  hacen  más  apta  que  el 
hombre  para  dirigir  la  educación  de  los  niños. 
Y  cuando  la  mujer  contrae  matrimonio  y  tiene 
hijos,  naturalmente,  su  paciencia  y  su  sensibilidad 
aumentan,  su  amor  a  los  niños  se  agranda.  ¿  Cómo 
quiere  usted  prescindir  de  esta  mujer  que  ha  ad- 
quirido la  plenitud  de  su  capacidad  para  una 
labor  en  que  juega  tan  importante  papel  el  cora- 
zón como  la  inteligencia  ?  \  Ah,  si  las  juntas 
escolares  pusieran  todas  sus  escuelas  primarias 
bajo  la  dirección  de  maestras  casadas,  cómo 
ganarían  en  eficiencia  las  escuelas,  aunque 
perdiesen  ellas  muchos  días  de  trabajo,  impedidas 
por  algún  trastorno  del  hogar! 
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Acompañaba  en  una  ocasión  a  una  maestra 
que  iba  hacia  su  escuela.  De  pronto  al  pasar 
junto  a  un  bohío,  sentimos  el  llanto  desesperado 
de  un  niño. 

—  Dispense  usted;  — dijo  la  maestra  —  desde 
que  tengo  hijos,  no  puedo  oír  el  llanto  de  un 
niño  sin  sentir  el  deseo  de  consolarlo. 

—  Su  alma  es  toda  compasión  —  agregué  yo. 

—  Ahora  comprendo,  al  abandonar  a  mi  hijo, 
el  sufrimiento  de  las  madres  que  envían  los  suyos 
a  la  escuela. 

—  Y  se  siente  más  inclinada  a  ser  la  madre  de 
todos  sus  discípulos. 

—  Es  verdad. 

I  Por  qué  desea  usted  eliminar  a  la  mujer 
casada  del  ejercicio  del  magisterio?  Déjela 
usted  enseñar,  déjela  usted  educar,  para  que 
derrame  toda  su  bondad,  toda  su  piedad,  toda  su 
paciencia  en  las  almas  infantiles.  Una  madre  es 
madre  de  todos  los  niños,  i  Oh,  qué  terrible 
cosa  sería  arrojarla  de  la  escuela  porque  ha 
cometido   el   dehto   de   ser  madre ! 
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—  Para  Carey  Hickle 

\  Vea  usted  qué  hermosa  disciplina,  la  disci- 
plina de  esta  escuela  admirable !  Los  niños  per- 
manecen inmóviles,  las  manos  enlazadas  sobre 
los  escritorios,  los  pies  muy  juntos,  los  cuerpos 
rectos  sobre  los  duros  espaldares.  ¡Admirable 
disciplina  la  de  esta  escuela,  conseguida  sin  duda 
alguna,  a  fuerza  de  mucho  corregir,  de  mucho 
trabajar  en  ese  sentido!  Este  maestro  es  exce- 
lente. Fíjese  usted  en  este  detalle  de  impor- 
tancia: cuando  hace  una  pregunta  el  maestro, 
todos  los  niños  agitan  las  manos.  Es  señal  de 
que  conocen  la  contestación.  Tan  pronto  ha 
sido  escogido  el  alumno  que  ha  de  contestar,  los 
otros  niños  vuelven  a  su  posición  habitual. 
¡  Admirable,  sencillamente  admirable ! 

—  Y  ¿  cómo  cree  usted  que  ha  podido  conse- 
guirse esta  magnífica  disciplina  ? 

—  i  Ah !  el  esfuerzo  del  maestro  ha  debido  ser 
grande.  Supongo  que  el  rigor  es  base  de  ese 
trabajo.  Puede  que  el  maestro,  siendo  benévolo 
y  cariñoso  con  los  niños,  haya  obtenido  de  ese 
modo  su  propósito.     El  amor  y  la  benevolencia 
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son  siempre  los  mejores  medios  para  conseguir 
lo  que  nos  proponemos  de  los  niños  aunque  no  lo 
parezcan  de  primera  intención.  Las  almas  in- 
fantiles responden  a  estos  estímulos  rápidamente. 
He  visto  a  un  maestro  triunfar  sobre  un  niño  de 
mal  carácter  haciéndolo  su  amigo  íntimo  y  con- 
fiándole  de  vez  en  cuando  la  vigilancia  de  sus 
compañeros.  Al  poco  tiempo  el  niño  era  otro. 
Este  maestro  me  parece  muy  hábil.  Fíjese  usted 
cómo  al  mirar  al  niño  de  la  esquina  derecha 
ha  logrado  con  la  vista  que  las  manos,  libres 
un  momento,  vuelvan  otra  vez  a  enlazarse. 
Lo  mismo  ha  conseguido  del  segundo  niño 
de  la  primera  fila.  Tenía  los  pies  separados 
y  han  vuelto  a  juntarse.  No  se  vaya  usted. 
La  clase  de  aritmética  va  a  empezar.  Vea 
usted  qué  admirables  los  movimientos  hacia  el 
encerado. 

Dos  filas  de  niños  han  sido  llamadas  y,  obede- 
ciendo a  una  señal  del  maestro,  se  han  puesto  de 
pie.  Al  notar  otra  señal,  han  caminado  lenta- 
mente hacia  el  encerado.  El  amigo  que  me 
acompaña  no  puede  contener  su  profunda  ad- 
miración hacia  el  maestro  que  ha  conseguido 
TANTO  en  la  disciplina  de  su  escuela.  ¡  Ad- 
mirable !     ¡  Sublime  !     ¡  Ideal ! 

La  clase  de  aritmética  dura  quince  minutos  en 
los  cuales  se  repiten  los  mismos  movimientos  que 
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provocan  las  mismas  admiraciones  de  mi  com- 
pañero. 

Ocurre,  sin  embargo,  algo  anormal  durante 
nuestra  permanencia  en  el  salón  de  clase.  El 
maestro  tiene  que  abandonar  el  salón  por  breves 
momentos.  Lo  advierte  a  sus  discípulos  y  les 
recomienda  silencio  y  orden.  Se  excusa  con 
nosotros  y  se  va.  Mi  amigo  y  yo  observamos  a 
los  niños  con  interés.  Están  un  minuto  en  la 
misma  posición  en  que  los  dejó  el  maestro.  Luego 
mueven  sus  manos  y  sus  pies  con  libertad.  Todos 
nos  miran  sonrientes  y  alegres.  Inician  entre 
ellos  una  charla  a  media  voz  que  va  creciendo 
por  momentos.  Parece  que  la  clase  toda  toma 
parte  en  la  conversación.  Algunos  se  levantan 
de  sus  sitios.  Unos  van  constantemente  a  la 
puerta,  en  previsión  de  la  entrada  del  maestro. 
Llega  éste  al  fin  después  de  cortos  instantes  y  lo 
anuncia  así  uno  de  los  niños  mayores.  La  clase 
vuelve  a  su  rigidez  habitual :  las  manos  enlazadas 
sobre  los  escritorios,  los  pies  juntos,  muy  juntos, 
los  cuerpecitos  muy  rectos  sobre  los  duros  es- 
paldares, los  ojos  muy  fijos  en  la  mirada  fría  y 
severa  del  maestro. 

—  ¿Ya  esto  llama  usted  buena  disciplina  ? 
—  digo  por  lo  bajo  a  mi  amigo  que  me  mira  in- 
dignado y  soberbio.  También  sus  ilusiones  han 
volado  al  contacto  de  la  dura  realidad  y  ambos 
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salimos  de  allí  sin  atrevernos  a  formular  la  más 
breve  palabra  de  felicitación  al  maestro,  al 
maestro  que  está  creyendo  aún  en  esa  disciplina 
falsa  muy  en  uso  todavía  en  las  escuelas  de  los 
países  más  adelantados  y  no  busca  ahondar  en  el 
alma  infantil  para  encontrar  la  única  forma 
posible  de  obtener  una  disciplina  verdad,  nacida 
del  fondo  del  espíritu  del  niño  cuando  se  respeta 
su  libertad  personal. 

Mi  amigo  me  pregunta  qué  entiendo  por  li- 
bertad personal. 

—  No  querrá  usted  decir  que  se  deje  al  niño 
hacer  lo  que  quiera.  Esto  sería  una  anarquía 
intolerable,  a  un  tiempo  molestosa  para  los 
maestros  y  los  padres  y  perjudicial  para  los 
niños.  No;  no  es  posible  complacer  a  los 
niños,  y  con  frecuencia  es  necesario  contrariarlos. 
Que  sepan  desde  pequeños  que  la  vida  es  una 
serie  de  constantes  contrariedades,  que  muy 
pocas   veces   se  logra   aquello   que   anhelamos. 

—  Está  usted  equivocado  —  digo  al  buen 
amigo.  —  Al  niño  hay  que  darle  libertad  com- 
pleta. Que  haga  lo  que  quiera,  en  la  casa,  en  la 
calle,  en  la  escuela.  La  libertad  debe  ser  respe- 
tada siempre.  Parece  que  esto  conduce  a  la  anar- 
quía y  no  es  así.  La  libertad  del  niño  debe  ser 
la  base  de  la  educación  espiritual  o  sea  de  la  dis- 
ciplina.    El  niño  es  un  ser  activo  que  lleva  en  su 
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espíritu  una  gran  fuerza:  el  poder  de  investiga- 
ción. Vea  usted:  el  secreto  de  la  disciplina  con- 
siste en  mantener  al  niño  constantemente  en  su 
elemento.  Que  trabaje,  que  investigue,  que  use 
su  energía  poderosa  y  ponga  en  acción  sus  mús- 
culos y  su  cerebro.  Incline  usted  su  voluntad  a 
determinados  fines  y  no  tema  usted  que  el  niño 
se  desvíe.  Y  cuando  hay  trabajo  y  actividad  e 
investigación  y  ejercicios,  habrá  sin  duda  orden, 
un  orden  no  impuesto  por  el  mandato  imperativo 
del  maestro,  sino  orden  buscado  y  conseguido  por 
los  mismos  niños  en  su  afán  de  trabajo  y  en  la 
necesidad  de  no  molestarse  mutuamente. 

—  ¿  Pero  esa  libertad  del  niño  es  acaso  una 
libertad  sin  límites  ? 

—  No.  Al  decir  que  el  niño  haga  lo  que  quiera 
presumo  que  usted  ha  de  entender  que  esa  li- 
bertad de  hacer  tiene  el  límite  del  interés  general 
y  la  exclusión  de  aquellos  actos  que  pudieran  ser 
perjudiciales  para  el  niño  y  la  de  aquellos  otros 
que  son  contrarios  a  la  moral  y  a  las  buenas 
costumbres.  Pero  es  que  en  nuestro  afán  de 
contrariar  la  voluntad  infantil  prohibimos  al 
niño  muchos  actos  de  positivo  valor  educativo. 
A  veces  evitamos  una  expansión  espiritual  nece- 
saria y  conveniente.  El  niño  no  puede  explicarse 
por  qué  los  seres  que  le  rodean  actúan  libremente 
mientras   él   tiene   que   estar   sometido   en  todo 
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a  la   autoridad  y   al   mandato   de  las  personas 
mayores. 

—  No  me  convence  usted. 

—  Oiga  usted  breves  momentos  más.  El  niño 
debe  usar  su  libertad  de  acción  ampliamente. 
Formaremos  así  al  hombre  capaz  de  sentir  el 
peso  de  sus  propias  responsabilidades  y  de  ajustar 
sus  actos  a  las  conveniencias  que  él  ha  observado 
que  se  derivan  de  su  propio  bien  obrar.  Cuando 
necesite  moverse  libremente,  que  se  mueva. 
Imponerle  una  quietud  desesperante  es  privarlo 
fatalmente  del  único  medio  que  tiene  para  con- 
vertirse en  un  ser  de  voluntad  fuerte.  Creo  que 
el  niño  llegará  en  un  momento  de  su  educación  a 
pensar  en  la  conveniencia  de  estar  quieto  y  sujeto 
a  ciertas  reglas  de  conducta  pero  es  él  el  que  debe 
llegar  a  la  conclusión  de  que  a  veces  la  quietud 
y  las  reglas  de  conducta  convienen.  No  le  lleve 
usted  con  su  plan  educativo  a  asociar  la  idea  del 
bien  con  la  de  la  inmovilidad  y  la  del  mal  con  la 
del  movimiento  porque  entonces  dolorosamente 
hará  usted  de  él  uno  de  esos  seres  que  pasan  por 
el  mundo  pudiendo  hacer  y  no  haciendo,  sabiendo 
pensar  y  no  pensando,  uno  de  esos  seres  inútiles, 
incapaces  para  la  acción,  seres  que  llevan  un  espí- 
ritu muerto,  sin  iniciativas,  sin  voluntad  .  .  . 
Yo  dejaría  a  los  niños  de  las  escuelas  actuar  libre- 
mente.    Les  tendría  siempre  ocupados.     Cuando 
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un  niño  realizara  un  trabajo  y  al  terminar  lanzara 
una  exclamación  de  alegría  que  interrumpiese  e] 
silencio  de  la  clase,  acojería  la  exclamación  cor 
verdadero  placer.  Los  niños  se  moverían  libre- 
mente en  mi  escuela.  Dejaría  sus  manos  y  sus 
pies  en  libertad  y  observaría  simplemente.  ¿  Nc 
es  acaso  un  espectáculo  más  hermoso  el  espectá- 
culo de  una  clase  que  trabaja  con  libertad,  er 
la  cual  los  niños  pueden  manifestarse  tal  come 
son,  que  el  de  una  clase  sujeta  a  una  discipline 
forzada,  artificial,  hecha  por  el  maestro  parí 
facilitar  su  trabajo  y  para  engañar  a  los  visitante! 
con  la  mentira  de  una  quietud  impuesta,  asesinj 
de  la  voluntad  infantil,  terrible  enemiga  de  1< 
educación  del  espíritu,  de  la  verdadera  disciplina 
de  la  que  debemos  tratar  de  conseguir  cuand( 
echamos  sobre  nuestras  espaldas  las  responsabili 
dades  de  la  enseñanza  ? 

Piense,  amigo  mío,  en  estas  ideas.  La  señor; 
Montessori  las  difunde  en  libros  y  revistas.  La 
practican  ya  las  ((  Case  dei  bambini»  y  las  es 
cuelas  «Let  them  do))  de  los  Estados  Unidos 
Valdría  la  pena,  por  el  bien  y  por  la  felicidad  d 
los  niños  que  viven  actualmente  y  de  los  niño 
que  vendrán  en  el  transcurso  de  los  años,  qu 
estas  ideas  encontraran  asilo  en  los  corazones  d 
los  padres  y  de  los  maestros. 
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—  Para  Manuel  Ortiz 

Una  circular  reciente  del  Comisionado  de  Ins- 
trucción, dirigida  a  los  maestros  rurales,  docu- 
mento que  demuestra  los  buenos  propósitos  del 
doctor  Miller,  me  recuerda  mis  periódicas  visitas 
a  la  escuela  rural  de  Palo  Seco,  barrio  de  la  juris- 
dicción de  Maunabo,  el  simpático  pueblecito  que 
levanta  sus  casas  blancas  al  pie  de  la  histórica 
Pandura. 

Allí  enseña  todavía,  para  bien  de  sus  alumnos, 
un  maestro  rural  que  bien  podría  presentarse 
como  modelo  a  todos  los  que  dedican  su  actividad 
a  la  difusión  de  la  enseñanza  en  nuestros  campos. 
Hombre  ya  entrado  en  años,  de  noble  aspecto, 
de  corazón  magnánimo,  de  ideas  elevadas,  don 
Manuel  Ortiz,  ha  hecho  de  su  profesión  un 
culto.  Dedica  a  ella  todos  los  momentos  de  su 
vida,  y  conforme  con  su  suerte  y  satisfecho  de 
su  trabajo  y  orgulloso  de  su  alto  ministerio, 
labora  allí  en  Palo  Seco  silenciosamente,  sin 
preocuparse  de  que  reconozcan  el  mérito  de 
su  obra  los  que  lo  inspeccionan  o  los  que  de 
ella    se    benefician,    sin    aspirar   a   otras   glorias 
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que  no  sean  las  glorias  humildes  de  sus  triun- 
fos anuales,  sin  sentir  el  deseo  de  salir  de 
allí  donde  primero  enseñó  a  los  hombres  de  la 
anterior  generación  y  donde  enseña  ahora  a  los 
hijos  de  sus  antiguos  discípulos,  siempre  contento, 
siempre  sonriente,  un  ejemplo  vivo  más  de  que 
también  es  posible  a  los  humildes  en  la  tierra  el 
logro  de  la  felicidad,  j  Ah,  si  hubiese  muchos 
maestros  como  don  Manuel  Ortiz  para  sembrar 
en  los  campos  de  nuestra  isla  las  semillas  de  la 
instrucción ! 

Temprano  en  la  mañana  el  maestro  está  ya  en 
la  escuela.  Parece  que  aguarda  impaciente  la 
salida  del  sol  para  empezar  sus  tareas  habituales. 
Los  niños,  como  él,  madrugan,  y  mientras  se  reú- 
nen las  clases,  conversan  y  juegan  amigablemente 
con  el  maestro.  La  conñanza  con  que  lo  tratan 
demuestra  que  están  acostumbrados  a  verle  como 
a  un  compañero  en  sus  trabajos  y  en  sus  juegos. 
Cuando  llega  el  momento  de  la  entrada  a  la  es- 
cuela, los  niños  ejecutan  los  movimientos  respe- 
tuosamente. La  disciplina  del  afecto,  puesta 
en  práctica  allí,  produce  excelentes  resultados. 
Las  clases  comienzan  y  organizando  su  trabajo 
y  dirigiendo  a  los  niños  y  manteniendo  entre  ellos 
un  interés  cada  vez  mayor  por  el  estudio  y  deján- 
dolos adquirir  ideas  por  su  propio  esfuerzo  y 
ayudándolos  cuando  conviene  y  estimulándolos  o 
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castigándolos  cuando  de  una  o  de  otra  cosa 
necesitan,  el  buen  maestro  ve  transcurrir  las 
horas  del  día  escolar.  Observándolo  en  su  trabajo 
su  figura  va  creciendo  por  momentos.  Cuando  se 
sale  de  allí  el  visitante  lleva  en  su  espíritu  la 
certidumbre  de  lo  mucho  que  vale  don  Manuel. 

Los  niños  de  los  campos  son  por  naturaleza 
tímidos,  callados.  Obligados  a  trabajar  desde 
muy  temprana  edad  en  las  faenas  agrícolas  para 
ayudar  a  sus  padres,  los  pobres  niños  de  los  cam- 
pos parecen  ya  hombres  viejos  cuando  van  a  las 
escuelas.  Ríen  raras  veces.  Miran  con  des- 
confianza a  cuentas  personas  tratan.  En  Palo 
Seco  sucede  lo  contrario.  Los  que  asisten  a  la 
escuela  de  don  Manuel  son  despiertos,  alegres. 
Hablan  con  facilidad,  discurren  con  ligereza, 
preguntan  cuando  no  saben  o  cuando  no  com- 
prenden, se  mueven  con  naturalidad ;  la  presencia 
de  los  extraños  no  los  perturba.  ¿  Cómo  ha  con- 
seguido este  maestro  admirable  alterar  tan  pro- 
fundamente el  modo  de  ser  del  niño  campesino? 
Viéndolo  trabajar,  oyendo  sus  palabras  de  estí- 
mulo y  de  aliento,  se  comprende  por  qué  son  niños 
los  niños  de  Palo  Seco. 

Ellos  han  llevado  a  sus  pobres  hogares  las 
prédicas  del  maestro  sobre  el  éxito  en  la  vida  por 
el  esfuerzo  de  la  instrucción,  y  los  padres  han 
permitido  que  en  vez  de  ir  a  trabajar  a  los  campos 
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de  caña  vayan  a  recibir  instrucción  a  la  escuela 
de  don  Manuel.  En  mi  época  había  allí  niños 
que  cursaban  el  sexto  grado.  Y  en  las  escuelas 
del  pueblo  los  jóvenes  de  Palo  Seco,  preparados 
muy  bien  para  continuar  estudios  superiores, 
eran  de  los  más  sobresalientes. 

Don  Manuel  dedica  a  sus  niños  más  horas  de 
las  que  señala  el  programa  de  la  escuela.  Cuando 
terminan  las  clases  regulares  enseña  por  su 
cuenta.  Y  por  la  tarde,  cuando  se  alejan  los 
últimos  discípulos,  todavía  le  queda  tiempo  para 
inspeccionar  el  trabajo  de  los  jardines,  para  visi- 
tar a  los  padres  y  llevarles  impresiones  del  trabajo 
de  sus  hijos,  para  observar  el  estudio  en  el  hogar, 
para  vigilar  el  comportamiento  de  sus  alumnos. 
Su  vida  está  consagrada  por  entero  a  la  escuela. 

Un  día  le  vi  disgustado.  Escribía  en  una  li- 
breta, antes  de  empezar  las  clases,  mientras  los 
niños  jugaban  alegremente  alrededor  de  la  es- 
cuela. 

—  Aquí  estoy  preparando  mi  trabajo  — 
me  dijo.  —  Pero  esta  preparación  escrita  evita  la 
verdadera  preparación.  Me  quita  un  tiempo  pre- 
cioso. Creo  que  es  innecesaria,  pero  no  hay  más 
remedio  que  cumplir  las  órdenes  superiores. 

Parece  que  una  circular  reciente  de  la  dirección 
de  instrucción  pública  ha  dado  la  razón  al  viejo 
maestro  de  Palo  Seco. 
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Don  Manuel  podría  ser  un  maestro  de  más 
alta  categoría.  Tiene  amplios  conoc'mientos. 
Conoce  a  fondo  la  ciencia  pedagógica.  Ha  es- 
crito una  gramática  castellana  que  solamente  sus 
Íntimos  conocen.  El  no  quiere  ser  otra  cosa  que 
el  maestro  rural  de  Palo  Seco.  Y  cuando  se  le 
pregunta  por  qué  no  aspira  a  más  altos  puestos, 
sonríe  tranquilamente  y  contesta:  ((  Ningún  tra- 
bajo en  Puerto  Rico  tiene  la  importancia  que 
tiene  el  trabajo  humilde  del  maestro  rural.  El 
problema  de  Puerto  Rico  se  resuelve  con  una 
labor  persistente  de  educación  en  los  campos, 
donde  está  el  mayor  contingente  de  nuestra 
población.  Aunque  se  paguen  miserablemente 
nuestros  servicios,  creo  que  son  los  más  valiosos 
y  los  más  necesarios.  Mi  puesto  de  soldado 
está  aquí  y  aquí  me  quedaré  mientras  pueda 
trabajar.)) 

Allá  en  las  montañas  de  Palo  Seco  está  don 
Manuel  todavía,  trabajando  con  entusiasmo  y 
con  fe.  No  espera  recompensas.  Sabe  que  los 
discípulos  olvidan  prontamente.  Sabe  que  el 
Estado  no  ayuda  a  los  gastados  en  la  dura  labor 
diaria.  Conoce  el  dolor  de  las  vacaciones  largas, 
sin  medios  de  vida,  sin  sueldo.  No  importa. 
Ni  abandona  su  escuela  ni  piensa  en  abandonarla. 
Y  cuando  llega  el  último  día  de  clase,  al  dar  su 
último  saludo  de  despedida  a  los  niños  que  le 
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miran  partir  con  llanto  en  los  ojos,  el  viejo 
maestro,  ocultando  su  propia  tristeza,  irguién- 
dose  sobre  el  caballo  que  monta,  siempre  dice  en 
voz  alta: 

—  Yo  volveré  otra  vez.     Ahora  a  descansar. 
Hasta  septiembre. 


RILEY 

—  Para  M.  D.  Rice 

James  W.  Riley,  el  poeta  de  los  niños,  ha 
muerto.  Su  lira,  que  cantó  en  versos  dulces  y 
amables  la  amable  y  dulce  vida  infantil,  en- 
mudeció para  siempre. 

Estoy  viendo  al  viejo  poeta  en  un  retrato 
admirable  que  publica  una  revista  pedagógica 
americana.  El  autor  de  (( The  Ragged  Man )) 
aparece  sentado  en  un  amplio  sillón  frente  a  su 
hogar  de  Indianapolis  y  junto  a  él,  en  posiciones 
distintas,  muchos  niños.  Parece  que  éstos  oyen 
de  sus  labios  alguna  historieta.  Hay  en  la  faz 
del  poeta  una  sonrisa  tierna,  reveladora  de  las 
bondad  de  su  alma.    ¡  Pobre  poeta ! 

Riley,  el  poeta  de  la  infancia,  como  le  llamaban 
sus  compatriotas,  sentía  por  los  niños  un  hondo 
afecto.  A  ellos  dedicó  sus  mejores  poemas. 
Sus  versos  nos  cuentan  la  vida  infantil  con  sus 
ingenuas  alegrías,  con  sus  inocentes  travesuras. 
Una  vez,  al  preguntársele  cómo  escribía  sus  versos, 
contestó:  «  Nunca  estoy  solo.  Veo  siempre 
junto  a  mí  al  muchacho  de  las  épocas  lejanas. 
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Pienso  como  pensaba  él,  siento  como  sentía  él 
y  así  escribo. ))  El  viejo  poeta  conservaba  un 
corazón  de  niño  aún  en  los  últimos  días  de  su 
útil  vida  y  sintiendo  con  él  y  recordando  sus 
viejas  experiencias  de  muchacho,  dio  al  mundo  el 
tesoro  de  sus  versos  dulces  y  amables  en  que  la 
amable  y  dulce  vida  infantil,  pintada  con  mano 
maestra,  ofrece  al  lector  el  encanto  de  sus  tiernas 
sinceridades. 


El  poeta  Riley  nació  en  Greenfield,  Indiana, 
en  1853.  Murió  el  año  pasado.  Entre  sus 
poemas  sobresalen  ((  The  Ragged  Man, ))  ((  The 
Bear  Story)),  ((  Little  Orphan  Annie)),  ((  The  Man 
in  the  Moon)),  «The  Happy  Little  Cripple». 
Como  todos  tratan  asuntos  infantiles,  los  niños 
sienten  por  ellos  una  gran  predilección. 

Hay  ahora  el  propósito  de  levantar  a  Riley 
una  estatua  en  su  pueblo  natal  y  son  los  niños  de 
las  escuelas  los  que  han  de  realizar  tan  noble  idea. 
En  toda  la  nación  están  vendiendo  unos  alfileres 
con  el  retrato  del  poeta  a  fin  de  obtener  el  dinero 
necesario  para  erigir  el  monumento.  Las  es- 
cuelas de  Puerto  Rico  son  bilingües.  Nuestros 
niños  leen  a  Peza  que  tantas  veces  inspiró  sus 
cantos  en  la  vida  infantil  y  leen  también  a  Riley 
en  el  idioma  en  que  escribió  sus  magníficas  es- 
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trofas.  ¿  Por  qué  no  se  unen  en  este  simpático 
esfuerzo  por  glorificar  en  la  muerte  a  quien  amó 
tanto  a  los  niños  en  vida?  Acaso  debiera  ini- 
ciarse por  alguien  esta  obra  que  tanto  habría  de 
enaltecer  a  nuestros  niños 


Las  escuelas  americanas,  en  el  deseo  de  enseñar 
a  los  niños  todo  aquello  que  tenga  aplicación 
constante  en  la  vida,  dedican  bastante  tiempo  a 
la  redacción  de  cartas.  Es  más  importante  saber 
escribir  bien  una  carta  que  conocer  la  definición 
del  adverbio  de  modo  o  del  participio  pasado,  y 
entendiéndolo  así,  el  maestro  americano  hace  que 
sus  niños  se  ejerciten  con  frecuencia  en  la  redac- 
ción de  cartas.  Los  niños  de  una  escuela  es- 
criben a  los  niños  de  otra  escuela  y  las  cartas  y 
las  contestaciones  dan  oportunidad  a  los  maestros 
para  enseñar  principios  gramaticales,  para  cultivar 
el  buen  gusto  literario,  para  observar  el  desarrollo 
imaginativo  de  los  niños,  para  mostrarles  que  el 
pensamiento  escrito,  llevando  nuestras  impre- 
siones a  otras  almas  y  trayéndonos  lo  que  otras 
almas  sienten,  contribuye  a  realizar  el  ideal  de  la 
unión  espiritual  de  que  tan  necesitada  está  la 
pobre  humanidad,  sobre  todo  ahora  dentro  de 
esta  terrible  hecatombe  europea.  Los  niños, 
después  que  aprenden  a  escribir  cartas,  utilizan 
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SU  nuevo  conocimiento,  comunicándose  con  cuan- 
tas personas  les  son  familiares.  A  Riley,  su 
poeta  favorito,  le  escribían  con  mucha  frecuen- 
cia. Y  las  cartas  que  el  poeta  recibía  le  llevaban, 
con  el  afecto  de  los  niños,  la  impresión  que  sus 
versos  les  producían,  las  emociones  que  desper- 
taban, alguna  observación  cariñosa.  Uno  decía 
en  su  carta  estas  palabras:  ((  No  creo  que  haya 
otra  persona  que  crea  que  los  peores  niños  sean 
mejores  que  los  más  santos  hombres. ))  Algunos 
componían  versos  para  el  poeta.  He  aquí  unos 
que  demuestran  la  intensidad  del  afecto  infantil 
y  el  reconocimiento  de  los  méritos  del  poeta: 

Dear  Mr.  Riley  kind  and  true, 
My  heart  is  full  of  leve  for  you. 
Of  all  the  poets  from  East  to  West, 
I  leve  you,  Mr.  Riley,  best. 

En  un  artículo  escrito  por  Mr.  E.  H.  Eitel, 
secretario  de  James  W.  Riley,  publicado  recien- 
temente en  la  revista  Normal  Instructor,  y  del 
cual  obtengo  estos  datos,  afírmase  que  Mr.  Riley 
contestaba  todas  estas  cartas  portadoras  del 
cariño  de  sus  lectores,  estimulándolos  así  para 
escribir  otras  y  otras.  En  Navidad  y  en  la  fecha 
de  su  cumpleaños,  dice  el  articulista,  había  de 
aumentarse  considerablemente  el  número  de 
sacos  del  correo.     Al  celebrarse  en  7  de  octubre 
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del  pasado  año  la  fiesta  del  natalicio  de  Riley 
en  las  escuelas  públicas  americanas,  recibió  diez 
mil  cartas.  ¡  Qué  hermoso  poema  de  amor  el  de 
esas  cartas,  llegadas  de  todo  el  país,  como  un 
homenaje  al  viejo  poeta ! 


¿  Tenemos  en  Puerto  Rico  un  poeta  de  la  in- 
fancia? No.  Aquí  en  Puerto  Rico,  como  en 
casi  todas  partes,  no  se  hace  caso  de  los  niños. 
Están  juntos  a  nosotros  en  el  hogar,  reímos  sus 
gracias,  castigamos  sus  travesuras,  pero  no 
ponemos  en  ellos  el  vivo  interés  que  acaso  habría 
de  redimirles  de  tantas  cosas  malas  como  rodean 
su  vida. 

Copio  aquí  las  palabras  de  un  literato  español 
que  son  aplicables  a  nuestra  isla.  ((  Mejor  fuera 
que  todos  los  días  acercásemos  nuestros  corazones 
a  los  niños  sin  reparar  en  su  condición,  llevándoles 
con  el  pan  para  el  cuerpo  un  poco  de  alimento 
espiritual.  Así  haríamos  una  obra  de  redención 
y  acaso  borraríamos  de  muchas  frentes  un  pen- 
samiento rencoroso  y  en  muchos  labios  que 
pronuncian  balbucientes  una  maldición,  un  ana- 
tema, brotarían  palabras  de  cariño  y  fraternidad. 
Cristo  dijo:  Dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  mí. 
Pero,  i  ya !  ¡  ya !  los  hombres  egoístas  pasamos 
junto  a  ellos  con  un  gesto  de  indiferencia  o  les 
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miramos  con  cara  de  pocos  amigos.  Y  es  claro: 
los  niños  no  se  acercan.  Nosotros  los  hombres 
que  aspiramos  a  dirigirlo  todo,  no  reparamos  en 
los  niños,  como  no  reparamos  en  los  pájaros,  ni 
en  las  flores.     ¡  Es  una  cosa  tan  cursi!» 

¿  No  es  cierto  que  estas  palabras  reflejan  un 
estado  de  cosas,  lamentable,  doloroso?  ¡  Ah,  si 
dedicáramos  a  los  niños  un  momento  tan  solo 
al  día !  ¡  Cómo  podríamos  mejorar  su  pequeño 
mundo ! 


La  Hija  del  Caribe  ha  escrito  algunos  versos 
hermosísimos  inspirados  en  la  vida  infantil.  He 
leído  ((  El  Bautizo  de  la  Muñeca  de  mi  Nietecita)), 
que  es  una  página  delicada  y  tierna,  tan  delicada 
y  tan  tierna  como  las  que  dedicaron  a  los  niños 
Peza,  el  poeta  mejicano,  Selgas,  el  poeta  español, 
o  Riley,  el  poeta  americano.  ¡Si  la  Hija  del  Caribe 
diese  a  nuestra  literatura  un  libro  para  la  infancia, 
un  libro  que  hablara  de  los  niños,  de  sus  juegos, 
de  sus  travesuras,  de  sus  anhelos,  que  pudiera 
llevarse  a  las  escuelas  para  deleite  de  cuantos  a 
ellas  asisten  huérfanos  de  algo  que  leer  genuina- 
mente  portorriqueño ! 

La  Hija  del  Caribe,  que  tiene  corazón  de  artista 
que  se  revela  en  cuanto  escribe  y  que  tiene  dadas 
tantas  pruebas  de  su  amor  a  la  niñez  y  de  su 
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facilidad  para  interpretar  cuanto  sienten  y  pien- 
san los  niños,  bien  pudiera  legarles  tal  tesoro. 

Llegue  hasta  ella  esta  voz  de  estímulo  y  escriba 
el  libro  deseado.  Sus  poemas  sin  duda  harán 
vibrar  de  gozo  los  corazones  infantiles,  y  Dios  sabe 
cómo  habrán  de  premiar  nuestros  niños  y  los 
niños  del  futuro  su  esfuerzo  y  su  trabajo. 


DEGETAU 

—  Para  Manuel  G.  Nin 

Mi  visita  a  Aibonito  necesariamente  evocaba 
en  mi  espíritu  el  recuerdo  de  aquel  grande  hom- 
bre que  se  llamó  Federico  Degetau.  Allí  vivió 
durante  los  últimos  tiempos  de  su  vida  el  noble 
ciudadano,  el  venerable  patricio  que  pasó  por 
el  mundo  derramando  el  bien  y  predicando  la 
virtud. 

¿Cuál  será  la  casa  de  Degetau?  —  preguntá- 
bame al  divisar  desde  la  carretera  la  totalidad  del 
caserío.  Me  parecía  que  podía  adivinarla.  Hay 
hombres  que  ponen  algo  de  su  espíritu  en  las 
cosas  que  tocan,  en  el  ambiente  en  que  se  desa- 
rrolla su  vida.  Degetau  era  uno  de  ellos.  Y 
adiviné  la  casa  de  Degetau.  Está  fuera  del 
pueblo,  en  la  montaña.  Hay  frente  a  ella  un 
jardín.  Frente  al  jardín,  un  camino  que  conduce 
a  una  montaña  más  alta.  Frente  al  camino,  una 
escuehta,  ((  El  Nido»,  donde  unos  cuantos  niños 
pobres  recibían  instrucción  y  pan  y  cariño. 

Y  al  entrar  en  aquella  casa  solitaria,  al  pa- 
searme por  los  jardines  que  están  echando  de 
menos  el  amoroso  cuidado  del  buen  hombre  que 
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los  levantara  para  recreo  de  sus  ojos  espirituales, 
soñadores,  al  encontrarme  en  el  amplio  balcón, 
donde  tantas  veces  se  sentara  para  meditar, 
sentí  en  mi  alma  una  honda  emoción.  Me 
parecía  estar  viéndolo,  majestuoso,  afable,  ca- 
riñoso, con  aquella  dulce  expresión  de  bondad 
que  tanto  atraía,  paseando  por  el  jardín 
descuidado,  leyendo  o  pensando  en  el  amplio 
balcón,  caminando  hacia  la  montaña  más  alta, 
oyendo  a  los  niños  en  la  escuelita  que  era  hogar 
y  escuela  a  un  tiempo. 


Conocí  a  Degetau  en  los  últimos  años  de  su 
vida.  Hospedábase  en  el  Hotel  Inglaterra,  donde 
yo  también  me  encontraba  con  motivo  de  mis 
labores  legislativas.  Venía  de  España  y  se  sentía, 
a  pesar  del  viaje,  enfermo,  abatido.  Un  día  me 
acerqué    a   él. 

—  Quiero  presentarme  personalmente  —  le 
dije  —  porque  ardo  en  deseos  de  ser  su  amigo. 

Me  saludó  con  ambas  manos. 

—  He  leído  de  usted  un  cuento  escrito  ex- 
presamente para  niños.  Muy  pocos  escritores 
se  acuerdan  de  los  niños.  El  cuento  demuestra 
que  les  quiere  usted  mucho. 

—  Siento  por  ellos  una  pasión  muy  grande  — 
me  contestó. 
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—  A  mí  también  me  encantan  —  le  dije.  Y 
desde  entonces  don  Federico  y  yo  fuimos  buenos 
amigos,  unidos  estrechamente  por  el  lazo  de  ese 
sentimiento  de  amor  a  la  infancia.  Cuando  nos 
reuníamos,  las  conversaciones  versaban  siempre 
sobre  los  mismos  temas:  escuelas,  métodos,  li- 
bros, niños. 


Federico  Degetau  amaba  a  los  niños  intensa- 
mente y  ese  amor  le  obligaba  a  pensar  cons- 
tantemente en  ellos.  Estudió  la  ciencia  de  la 
educación  y  profundizó  en  ella.  Cuando  dis- 
cutía mostraba  sus  grandes  conocimientos  peda- 
gógicos. Hablaba  de  métodos  y  de  sistemas 
como  si  hubiese  sido  un  maestro.  Muchas  veces 
tuve  ocasión  de  admirarle  en  ese  aspecto  de  su 
variadísima  erudición.  Era  un  admirador  de  los 
modernos  métodos  de  enseñanza.  Hablaba  de  la 
Montessori  con  reverente  entusiasmo. 

Visitaba  las  escuelas  frecuentemente.  Re- 
cuerdo que  en  una  ocasión  hablando  de  los  maes- 
tros, me  dijo:  ((  Gozo  viendo  el  trabajo  de  los 
maestros,  pero  me  apena  encontrarme  de  vez  en 
cuando  con  hombres  sin  vocación,  máquinas  de 
enseñar,  que  dejan  su  alma  en  casa  cuando  van 
a  las  escuelas,  i  Si  se  pudiera  eliminar  a  estos 
elementos !     Si  no  hay  alma,  no  hay  enseñanza. )) 
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Asentí  yo,  con  una  breve  inclinación  de  cabeza. 
Y  él,  entusiasmándose  de  pronto,  mirándome  con 
una  mirada  rara,  como  si  su  pensamiento  estu- 
\dera  lejos  y  tratara  de  acercarlo  y  concentrarlo 
en  un  esfuerzo  supremo,  continuó: 

—  Mire  usted,  amigo  mío,  el  secreto  del  éxito 
en  la  enseñanza  está  en  el  amor  a  la  profesión. 
Ponga  usted  toda  su  alma  en  el  trabajo,  enseñe 
con  el  corazón  y  aunque  no  se  ajuste  usted  a  las 
prácticas  reconocidas  como  buenas  por  la  ciencia, 
logrará  triunfar.  ¿  Cómo  es  que  aprendemos 
tanto  de  nuestras  madres?  Y  ellas  a  veces  no 
tienen  más  que  un  gran  corazón  para  enseñar. 
Maestro  que  no  sabe  abrir  lo  íntimo  de  su  propio 
ser  para  entregarlo  a  sus  discípulos,  es  maestro 
fracasado. 

—  Usted  tiene  razón  —  le  dije.  Desgracia- 
damente, no  es  posible  pretender  que  todos  los 
maestros  tengan  vocación. 

—  ¿  Por  qué  es  usted  pesimista  ?  Eduque 
usted  al  maestro  en  el  conocimiento  del  alma 
humana,  póngalo  usted  en  posesión  de  esas 
hermosas  verdades  que  nos  acercan  al  infinito, 
para  que  se  agrande  su  corazón,  para  que  se  exal- 
ten sus  sentimientos,  para  que  se  levante  su 
espíritu,  y  tendremos  el  tipo  del  maestro  ideal 
que  podrá  luchar  con  las  almas  rebeldes  de  los 
niños  y  triunfar  en  su  educación. 
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No  quise  yo  dar  a  mi  noble  amigo  la  impresión 
de  mi  fundado  pesimismo,  después  de  sus  her- 
mosas palabras.  ¿  Educar  al  maestro  en  el 
conocimiento  del  alma  ?  ¿  Ponerlo  en  posesión  de 
las  verdades  que  nos  acercan  al  infinito?  .  .  . 

—  Es  posible  —  le  contesté. 

Pensaba,  sin  embargo,  en  esos  seres  que  co- 
nocen lo  que  es  el  bien  y  no  lo  practican.  Maestro 
hay  que  enseña  sin  gusto,  sin  encanto,  a  pesar 
de  su  cultura  moral. 

—  Degetau  siguió  mucho  tiempo  exponiéndome 
sus  puntos  de  vista.  Y  su  palabra  fácil,  inspirada, 
elocuente,  me  cautivaba;  llegaba  hasta  lo  más 
profundo  de  mi  espíritu  para  apoderarse  de  él. 

Uno  de  mis  niños  vino  a  interrumpir  nuestra 
conversación.  Acercóse  a  mí  y  le  miraba  a  él 
con  sorpresa.  Llamábale  la  atención,  sin  duda, 
su  hermosa  barba  blanca.  Degetau  sonreía.  Su 
palabra  exaltada  hasta  entonces  adquirió  un  tono 
de  dulce  suavidad. 

—  Ven  acá,  hijo  mío.     ¿  Como  te  llamas  tú  ? 

—  Emilio  —  contestó  el  nene. 

—  ¡  Ah  !  ¿  Tiene  usted  un  Emilio?  —  me  dijo. 
—  El  de  Rousseau  era  un  capricho  de  la  fantasía. 

Emilio  Enrique  sintió  en  el  acto  la  atracción  de 
su  mirar  cariñoso  y  de  mis  brazos  pasó  a  los  suyos. 
A  los  pocos  minutos  eran  grandes  amigos. 
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En  Aibonito,  la  fresca  y  alegre  ciudad  de  la 
montaña,  donde  Degetau  pasara  los  últimos  días 
de  su  vida  dedicado  al  bien  y  a  la  virtud,  las 
gentes  le  recuerdan  con  cariño.  Su  retrato 
aparece  en  muchos  hogares.  De  su  vida  ejem- 
plar, de  su  amor  a  los  pobres,  de  sus  estímulos  a 
la  juventud,  todos  hablan  entusiasmados. 

Emilio  Enrique  me  acompaña  en  este  viaje  y 
yo  le  pregunto  al  pasar  por  el  jardín  de  la  casa  de 
Degetau: 

—  ¿  Recuerdas,  Emiho,  a  aquel  señor  de  barba 
blanca  que  te  quería  mucho,  cuando  estabas  en 
San  Juan  ? 

Emiho  Enrique  tiene  cinco  años  y  no  lo  re- 
cuerda.    Pero  yo  continúo: 

—  Se  llamaba  Federico  Degetau.  Aprende  ese 
nombre.  Era  un  hombre  bueno,  muy  bueno, 
muy  bueno,  que  te  quería  mucho  y  quería  mucho 
a  todos  los  niños. 

Y  me  siento  satisfecho  de  esta  lección  que 
deben  enseñar  todos  los  padres  portorriqueños. 
Cuando  tenga  Emiho  Enrique  más  años,  le  diré 
que  Degetau  era  además  de  bueno,  sabio  y 
patriota. 


EN  LA  fotografía 

—  Para  Eulalia  García  Lascot 

¿  Ha  visitado  el  lector  alguna  vez  un  taller  de 
fotografía?  Es  curioso.  Las  paredes  ostentan 
por  todas  partes  multitud  de  retratos.  Mujeres 
elegantes,  jóvenes  apuestos,  venerables  ancianos, 
niños  encantadores.  El  fotógrafo  ha  escogido  lo 
mejor  de  su  trabajo  para  exponerlo  al  público. 
Cree  en  la  eficacia  del  anuncio. 

Observa,  lector,  el  cuadro  donde  el  artista  ha 
reunido  los  retratos  de  los  niños.  Y  piensa  un 
momento  en  lo  que  representa  cada  una  de  esas 
cartulinas  impresionadas  con  la  imagen  de  una 
criatura  para  los  padres  dichosos  que  llevaron  un 
día  al  taller  al  hijo  queridísimo,  deseosos  de  con- 
servar para  siempre  los  rasgos  de  su  belleza 
infantil. 

Un  niño  desnudo  ocupa  el  centro  del  cuadro. 
Su  hermosura  es  admirable.  El  fotógrafo  afor- 
tunado pilló  una  sonrisa  inocente  en  el  momento 
en  que  impresionó  la  placa.  Los  brazos  extendi- 
dos hacia  arriba  parece  que  piden  a  la  madre  el 
licor  con  que  se  alimentan.  Piensa,  lector,  en  la 
fehcidad  que  este  retrato  habrá  llevado  al  hogar 
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donde  el  niño  desnudo  reina  como  soberano  indis- 
cutible. —  i  Vea  usted  qué  mirada  inteligente  !  — 
dirá  el  padre.  Todos  los  padres  creen  en  la  inteli- 
gencia de  sus  hijos.  La  madre  habrá  soñado  ya 
con  el  niño  transformado  en  hombre.  La  boca 
que  se  abre  mostrando  solamente  unas  encías  sin 
dientes,  es  la  boca  de  armónicas  proporciones, 
levemente  oculta  entre  las  negruras  de  un  bigote 
elegante,  que  habrá  de  enloquecer  a  las  damas  y 
de  electrizar  a  las  muchedumbres.  Cabecita  loca 
de  madre,  ¿  quién  es  capaz  de  detener  el  vuelo  de 
tu  espíritu  por  el  mundo  de  las  fantasías?  No 
puedes,  sin  embargo,  figurarte  que  el  niño  que 
sonríe  inocentemente  pueda  encubrir  un  alma  per- 
versa. El  presidio  está  lejos  de  tu  pensamiento. 
Tú  sueñas  con  el  hombre  perfecto,  bueno  en  el  ho- 
gar, abnegado  en  el  deber,  valiente  en  el  sacrificio. 
Sueña.     Sueña. 

Junto  al  adorable  bebé  desnudo,  niños  de  pocos 
meses  de  edad,  en  distintas  posiciones.  Aquí 
está  uno  sentado  sobre  una  lujosa  silla.  El  ar- 
tista ha  querido  borrar  la  mano  cariñosa  de  la 
madre,  atenta  siempre  a  los  más  mínimos  movi- 
mientos, en  el  momento  de  la  impresión.  No  ha 
podido.  La  sombra  negra  que  se  destaca  tras  el 
niño  inquieto,  es  la  mano  de  la  madre,  la  mano 
cariñosa  alerta  siempre  ante  el  peligro,  previsora 
de  todas  las  desgracias.     ¿  No  creéis  que  las  cosas 
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espirituales  pueden  también  aprisionarse  en  las 
placas  fotográficas?  Pues  ahí  tenéis  la  prueba. 
El  cariño  maternal,  gráficamente  expresado  en 
una  sombra  que  en  vano  se  ha  querido  ocultar, 
tras  la  silueta  de  un  niño  inquieto. 

Otro  niño  muestra  en  su  semblante  el  disgusto 
que  le  proporcionó  la  quietud  en  que  le  mantuvo 
el  fotógrafo  mientras  hacía  el  retrato.  ¡  Qué 
seriedad  imponente  la  del  pequeño  hombrecito! 
Y  sobre  todo,  ¡  qué  gesto  más  expresivo  de  su 
contrariedad  y  de  su  enojo!  Ya  lo  envidiarían 
para  sí  muchos  artistas  de  la  escena. 

Bastará  una  rápida  ojeada  por  el  cuadro  para 
observar  que  allí  están  representadas  todas  las 
edades.  Fíjate,  lector,  en  el  jovencito  que  luce 
por  primera  vez  los  pantalones  largos.  Su  ca- 
beza es  de  niño,  sus  espaldas  no  han  adquirido 
todavía  la  amplitud  del  desarrollo  perfecto,  pero 
ya  tiene  pantalones  largos.  Se  cree  hombre.  Su 
mirar  indica  la  terrible  tormenta  de  su  espíritu 
que  se  abre  ya  a  las  más  fuertes  emociones  de  la 
vida.  Joven  de  los  primeros  pantalones  largos: 
tú  quieres  que  el  tiempo  vuele  porque  presumes 
que  la  vida  es  dulce  y  agradable  y  muestras  ese 
deseo  en  el  mirar  de  tus  ojos  brillantes  que  resal- 
tan en  la  serena  placidez  de  tu  rostro.  ¡  Dios 
quiera  que  tus  ilusiones  no  se  desvanezcan  nunca ! 

Observa  a  la  niña  que  viste    el    traje   de   la 
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primera  comunión.  Sus  ojos  miran  a  lo  alto  con 
una  expresión  de  ingenua  ansiedad.  Tiene  en  sus 
manos  una  vela  encendida.  Está  de  rodillas  en 
un  oratorio  negro,  sobre  el  cual  se  destacan  sus 
blancas  vestiduras.  Parece  que  de  sus  labios 
sale  una  plegaria.  ¿  Qué  está  pidiendo  la  niña 
vestida  de  blanco  con  sus  ojos  suplicantes  y  con 
sus  labios  que  rezan  una  oración?  Candorosa 
criatura  que  haces  la  felicidad  de  tu  madre  en  el 
día  solemne  de  tu  primera  comunión:  conserva 
la  inocencia  de  tu  espíritu  que  parece  que  se 
escapa  del  retrato  para  derramar  sus  bondades  en 
las  almas  de  los  que  lo  contemplan. 

Mira  otros  niños  felices  y  contentos  en  las 
albas  cartulinas.  Hermanitos  que  se  quieren 
mucho  estrechamente  unidos  en  un  grupo  artís- 
tico. Un  joven  que  aparece  en  su  velocípedo  con 
la  gentileza  de  un  general  que  caminara  al  frente 
de  sus  tropas.  Un  jugador  de  pelota  con  su 
traje  especial,  listo,  al  parecer,  para  el  combate. 
Unas  niñas  luciendo  elegantes  trajes  de  cola  y 
unos  niños  vestidos  de  pajes,  que  recuerdan  los 
bailes  del  carnaval  alegre  que  pasó  rápido  con  sus 
papelillos  y  sus  serpentinas.  Muchos  niños. 
Muchos  niños.  El  cuadro  es  un  cuadro  de  vida 
que  habla  al  espíritu  de  amor,  de  gloria,  de 
porvenir,  de  felicidad. 

Pero,  ¿  y  aquel  niño  que  mira  como  si  hubiese 
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puesto  Dios  en  su  mirada  la  niebla  de  una  tristeza 
infinita?  Está  recostado  sobre  una  blanca  al- 
mohada. Muchas  flores  le  rodean.  Sus  manos 
unidas  descansan  sobre  el  pecho.  Es  un  niño 
muerto  que  aparece  como  una  nota  de  dolor  en 
el  cuadro  de  niños  alegres  que  el  fotógrafo  preparó 
para  exhibirlo  en  su  taller.  ¡Cuántas  cosas  dice 
el  retrato  del  niño  muerto!  Una  cuna  que  se 
estremece  con  la  inquietud  del  niño  enfermo. 
Unos  ojos  que  piden  salud  y  unos  labios  que 
gritan  desesperadamente.  Unos  padres  que  lloran 
mucho,  como  si  quisieran  combatir  su  ansiedad  y 
ocultar  su  impotencia  ante  la  muerte  con  el  llanto 
que  brota  de  sus  ojos.  Un  momento  de  espe- 
ranza, relámpago  en  noche  de  tempestad  y  una 
realidad  terrible  tras  el  fulgor  de  esperanza. 
Cuando  todo  ha  pasado,  la  madre  quiere  con- 
servar un  retrato  del  niño  muerto.  ¡  Pobre 
madre ! 

¿  Por  qué  pones,  fotógrafo  cruel,  entre  los  re- 
tratos de  los  niños  alegres  ese  retrato  triste  que 
lleva  tantas  angustias  al  espíritu?  Advierte  que 
el  niño  muerto,  rodeado  de  flores,  con  sus  manos 
unidas  sobre  el  pecho  y  la  vaguedad  de  sus  ojos 
que  no  miran,  es  algo  que  está  retratado  en  muchas 
almas.  No  evoques  el  dolor  de  los  padres  que 
han  perdido  a  un  hijo. 


NECESIDAD  DE  LA  PEDAGOGÍA 

—  Para  Félix  Santoni 

No  sé  cuándo  ni  dónde,  pero  recuerdo  que  en 
una  ocasión,  no  muy  lejana  todavía,  tropecé  con 
un  amigo  estimadísimo  a  quien  hube  de  preguntar, 
tras  un  rato  de  amenísima  conversación,  si  había 
sido  alguna  vez  maestro.  La  pregunta  fué  con- 
testada negativamente.  No  había  sido  maestro 
nunca  pero  tenía  hijos  y  (( los  que  tienen  hijos 
deben  estudiar  pedagogía  como  si  fuesen  maestros 
porque  al  fin  y  al  cabo  la  parte  más  difícil  en  la 
educación  de  los  niños  corresponde  a  los  padres. )) 

Mi  pregunta  dependía  naturalmente  de  la 
habilidad  que  demostraba  mi  amigo  al  discutir 
cuestiones  de  educación.  Media  hora  justa  de 
conversación  agradable  bastóme  para  darme 
cuenta  exacta  de  su  cultura  pedagógica,  amplia, 
bien  informada,  que  ya  quisieran  para  sí  muchos 
maestros,  y  en  la  admiración  que  había  de  produ- 
cirme oír  a  un  abogado  haciendo  galas  de  sus 
conocimientos  pedagógicos,  no  pude  menos  que 
formular  mi  pregunta:  ¿  Ha  sido  usted  maestro 
también?  ¡  Es  tan  difícil  encontrar  aquí  per- 
sonas que  no  sean  maestros  que  hablen  de  estas 
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interesantes  cuestiones;  es  decir,  que  demuestren 
al  hablar  una  sólida  y  cuidadosa  preparación ! 

Oigamos  al  amigo:  ((  No  puede  usted  suponer 
la  alegría,  el  deleite  que  me  proporcionan  estos 
estudios.  Siento  un  verdadero  placer  cuando  ad- 
quiero una  idea  que  pueda  llevar  inmediatamente 
al  terreno  de  la  práctica.  Cuando  esto  ocurre, 
abandono  el  libro  en  el  acto  para  provocar  con 
mis  hijos  la  oportunidad  de  aplicar  mi  nuevo 
conocimiento.  Y  si  en  la  práctica  de  mis  ideas, 
coinciden  sus  efectos  con  los  que  el  autor  del 
libro  que  leo  señala,  entonces  mi  satisfacción  es 
tan  intensa,  que  casi  me  parece  estar  en  posesión 
de  la  felicidad.     No  hay  en  esto  exageración.  .  .  . 

((  Vea  usted  una  experiencia  reciente.  No  hace 
mucho  tiempo  que  vi  a  mi  esposa  en  un  intere- 
sante momento  de  su  diaria  labor  educativa.  El 
más  pequeño  de  mis  hijos  se  había  hecho  daño  en 
la  cabeza  al  pasar  cerca  de  la  mesa  del  comedor. 
La  madre,  para  calmar  el  llanto  del  hijo,  daba 
golpes  a  la  mesa  al  mismo  tiempo  que  decía,  al 
parecer  indignada:  «Toma,  ¡para  que  no  le  des 
más  al  nene !  »  Yo  no  sé  en  qué  libro  había  leído 
yo  algo  sobre  esta  manera  impropia  de  calmar  el 
dolor  infantil.  Y  naturalmente,  al  encontrar  la 
oportunidad  la  aproveché  en  el  acto.  Repetí  a 
mi  esposa  lo  que  antes  había  leído  en  estos  o 
parecidos  términos.    ((  ¡  Mira !     Si  tú  pegas  a  la 
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mesa  porque  el  niño  ha  tropezado  con  ella,  en- 
señas a  tu  hijo  algo  que  puede  perjudicarle  más 
tarde.  Cuando  esté  fuera  de  tu  presencia  y 
tropiece  con  algo,  al  pasar  la  primera  impresión, 
recordará  tu  castigo  a  la  mesa  e  imitará  tu  ac- 
titud. Si  tropieza  con  un  objeto  inanimado, 
sentirá,  al  golpearlo,  dolor  en  sus  manos.  Si 
tropieza  con  un  animal,  acaso  el  golpe  ha  de  pro- 
vocar una  actitud  de  rebeldía  del  animal  hacia  el 
niño  que  quizás  le  ocasione  un  dolor  más  desa- 
gradable todavía.  Además,  estás  enseñándolo  a 
ser  vengativo.  Sería  mejor  que  cuando  ocurra 
otra  vez  algo  parecido,  después  de  curar  a  tu 
hijo,  trataras  de  curar  junto  a  él  a  la  mesa,  con 
lo  cual  sembrarás  otros  sentimientos  en  su  cora- 
zón y  no  lo  expondrás  a  momentos  desagradables 
fuera  de  tu  presencia. ))  Mi  esposa  encontró  ra- 
zonable mi  consejo  y  lo  aplica  desde  entonces. 
Y  ella  me  dice  que  el  dolor  del  niño,  cuando  tro- 
pieza, se  calma  ahora,  con  el  afán  de  contribuir  a 
que  el  dolor  desaparezca  también  del  objeto  con 
el  cual  ha  tropezado. )) 


((  Es  lástima  que  no  se  dedique  a  este  estudio 
algún  tiempo.  Yo  no  leo  solamente  por  placer. 
Leo  por  deber.  Siento  como  un  mandato  im- 
perioso de  mi  espíritu  el  deber  de  leer  pedagogía. 
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Spencer  lo  recomienda.  Cuando  observo  la  vida 
y  veo  que  en  casi  todas  partes  el  dolor  ha  dejado 
su  huella  imborrable,  busco  con  afán  el  motivo, 
la  causa  de  la  desdicha  humana.  Sé  que  a  ella 
contribuyen  muchos  motivos  y  muchas  causas 
pero  pienso  que  acaso  en  el  dolor  de  muchas  almas 
que  pasan  por  la  vida  hay  la  señal  que  nos  indica 
la  culpa  de  unos  padres  no  preparados  para  im- 
ponerse, con  la  inmensa  alegría  de  ser  padres,  el 
sacrificio,  si  es  que  puede  llamarse  sacrificio,  de 
estudiar  algún  tiempo  la  ciencia  de  la  educación. 
Toda  esa  enorme  falange  de  seres  egoístas,  ven- 
gativos, envidiosos,  pobres  desgraciados  que  pa- 
sean por  el  mundo  su  dolor,  ¿  no  está  denunciando 
la  falta  de  preparación  de  los  padres  para  educar 
a  sus  hijos?  ¡  Quién  sabe  si  la  idea  de  la  ven- 
ganza nació  en  un  corazón  en  el  momento  en  que 
la  madre  golpeaba  una  mesa  para  calmar  el 
dolor  de  su  hijo !  j  Quién  sabe  qué  acto  incons- 
ciente del  padre  dio  margen  a  un  mal  senti- 
miento del  hijo,  que  la  acción  de  la  escuela  no 
pudo  corregir  después ! 


((  A  veces,  a  solas  con  criminales  a  quienes  he 
defendido  y  que  lloran  después  del  juicio  su  falta 
de  libertad,  he  recogido  confesiones  muy  tristes. 
—  ¿  Por   qué   cuando   apaleaba   al  perro   de  mi 


NECESIDAD   DE   LA  PEDAGOGÍA  63 

casa  no  hubo  un  alma  capaz  de  hacerme  sentir 
intensamente  el  dolor  ajeno  ?  —  me  decía  una 
vez  un  pobre  joven  que  había  dispuesto  de  la 
vida  de  un  semejante  en  un  arrebato  de  cólera. 
Pensaba  en  sus  padres  indiferentes  y  echaba  la 
culpa  del  fracaso  de  su  vida  a  los  malos  instintos 
no  corregidos  en  el  período  de  su  niñez. 

((  Los  padres  que  no  leen  pedagogía  no  tienen 
el  concepto  de  su  responsabilidad. 

«  ¿  La  escuela  ?  Sí,  la  escuela  hace  su  trabajo 
complementario.  A  veces  corrige  el  mal.  Suple 
las  deficiencias  del  hogar.  Otras  veces  fracasa 
en  sus  empeños.     Es  ya  tarde. )) 

He  pensado  muchas  veces  en  mi  amigo  y  mu- 
chas veces  he  sentido  el  deseo  de  dar  al  público 
sus  ideas,  que  coinciden  con  las  mías.  Debieran 
los  padres  leer  pedagogía,  pensando  en  sus  hijos, 
en  su  futuro  ignorado,  en  los  grandes  peligros  de 
la  vida. 

I  Que  a  veces  fracasan  también  los  que  es- 
tudian y  observan  y  aplican  el  resultado  de  sus 
estudios  y  observaciones?  Sí,  es  verdad;  pero 
descargan  su  responsabilidad  en  el  esfuerzo 
realizado. 
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El  fracaso  es  doloroso  siempre  pero  es  menos 
doloroso  cuando  al  tocar  nuestras  puertas  en- 
cuentra que  la  conciencia  presenta  una  coraza: 
la  del  cumplimiento  del  deber. 

Estudiemos  la  ciencia  de  la  educación.  Cum- 
plamos con  este  deber,  quizás  el  más  grave  deber, 
después  que  hemos  sentido  la  dulce  felicidad  de 
abrir  nuestros  hogares  a  la  llegada  de  los  niños. 


CON  MUÑOZ 

—  Para  Eduardo  Giorgetti 

Muñoz  Rivera  estaba  ya  enfermo  de  algún 
cuidado  cuando  le  visité  en  su  residencia  temporal 
de  Barranquitas.  Había  ido  él  a  su  pueblo  natal 
en  busca  de  unos  días  de  descanso.  Pensaba  el 
grande  hombre  que  era  allí,  entre  sus  amigos  de 
la  infancia,  frente  a  sus  montañas,  escaladas  en 
cien  ocasiones  en  los  días  felices  de  la  ya  lejana 
juventud,  junto  a  su  río 

«que  tantas  veces  ofreció  a  sus  penas 
La  paz  de  sus  arenas 
Y  la  quietud  de  su  ribazo  umbrío» 

donde  debía  descansar  de  sus  terribles  y  cons- 
tantes luchas,  del  último  esfuerzo  formidable 
para  traer  a  Puerto  Rico  la  seguridad  de  una  ley 
que  era  el  principio  de  nuestro  gobierno  propio, 
no  todo  lo  que  él  deseaba  conseguir,  pero  sí  todo 
lo  que  podían  ceder  en  el  momento  los  hombres 
en  quienes  reside  la  potestad  de  hacer  nuestra 
carta  constitucional  y  de  modificarla. 

Muñoz  Rivera  ocupaba  una  casa  de  mam- 
postería   frente   a   la   plaza   del   pintoresco    Ba- 
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rranquitas.  Le  acompañaba  como  secretario,  en 
la  soledad  de  aquel  voluntario  retiro,  su  amigo 
íntimo,  Carmelo  Martínez  Acosta,  uno  de  los 
hombres  que  en  Puerto  Rico  rinde  culto  más 
hondo  a  la  memoria  del  Maestro. 

Iba  yo  con  Barceló,  el  ilustre  presidente  del 
Partido  Unionista,  y  con  mi  hijo  Emilio  Enrique, 
que  le  conocía  de  nombre  y  por  el  retrato  que  en 
mi  hogar  se  conserva,  como  una  reliquia,  del  in- 
mortal portorriqueño. 

Nuestras  noticias  sobre  su  salud  eran  desagra- 
dables. La  fiebre  no  se  desprendía  un  momento. 
La  palidez  del  rostro  era  cada  vez  más  intensa. 
El  ánimo  decaía  con  frecuencia. 

—  Está  muy  triste  —  nos  decía  Carmelo  cuando 
pedíamos  por  teléfono  alguna  noticia  sobre  el 
estado  de  Muñoz,  —  pero  eso  es  natural  en  los 
enfermos  que  padecen  del  hígado. 

Llegamos  dispuestos  a  trasmitir  a  nuestro 
noble  amigo  enfermo  toda  la  fuerza  de  nuestro 
inmenso  deseo  por  su  inmediato  restablecimiento. 

El  nos  recibió  afectuosamente.  Usaba  aquel 
día  una  capa  negra  de  invierno  porque  ((  tenía 
mucho  frío)) .  Cuando  estreché  sus  manos  sentí, 
sin  embargo,  que  ardían  con  la  fiebre.  Su  pálida 
faz  daba  una  sensación  de  tristeza.  Yo  pensé  en 
la  posibilidad  de  su  muerte,  que  pasó  por  mi 
cerebro  como  un  relámpago,  y  en  seguida  alejé 
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el  mal  pensamiento  para  llevar  a  mi  espíritu  la 
impresión  de  que  le  habíamos  encontrado  bien. 

—  i  Tantos  días  de  fiebre  y  está  usted  grueso  ! 

—  Pero  estoy  muy  mal.  Me  siento  muy  mal. 
¿  Este  niño  ? 

—  Es  mi  hijo  Emilio  Enrique — afirmé  yo  en  el 
acto. 

—  ¿  Quién  es  este  señor  ? 

—  Muñoz  Rivera  —  contestó  el  niño  en  se- 
guida. 

Una  sonrisa  leve  animó  el  semblante  del 
Maestro. 

—  Conserva  mi  recuerdo.  Dentro  de  poco  ya 
no  seré  otra  cosa  que  un  recuerdo  —  dijo  él 
tristemente. 

Unos  segundos  de  silencio,  largos,  interminables. 
B árcelo  habló: 

—  Deje  ese  pesimismo  que  hace  daño.  Usted 
es  fuerte  y  vencerá  a  la  enfermedad.  Ayude  con 
su  pensamiento.     Es  necesario. 

—  Pero  es  imposible  —  contestó  Muñoz  Rivera. 
Esto  es  el  terminar  de  una  vida.  Lo  sé.  Lo 
presiento.  Cuando  estaba  en  Washington  du- 
rante aquellos  días  de  constante  lucha  por  obtener 
la  aprobación  del  acta,  pensaba  con  frecuencia  en 
Barranquitas  y  en  una  vida  tranquila  para  mis 
últimos  años.  Ni  Comisionado  Residente,  ni 
Senador,  ni  Representante.     Un  ciudadano  cual- 
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quiera  de  este  pueblo  dispuesto  a  servir  con  mis 
consejos  a  todos,  a  todos  los  portorriqueños. 
Creo  que  he  luchado  bastante  y  que  tengo  dere- 
cho al  descanso.  Pero  ...  he  venido  a  morir. 
Otra  vez  una  pausa  inacabable  y  otra  vez  un 
esfuerzo  por  alegrarle,  por  llevar  a  su  espíritu  la 
fe  perdida. 

—  Le  compadezco  a  usted,  Barceló.  Es  mu- 
cho el  peso  que  tendrá  usted  encima  cuando 
empiece  a  regir  la  nueva  ley. 

—  Le  ayudaré  a  implantarla  con  éxito  —  dijo 
Barceló. 

—  i  Oh  !  descárteme  usted  a  mí.  Si  me  salvo 
de  esta  enfermedad,  que  en  mi  opinión  ha  aga- 
rrado bien  a  su  víctima,  yo  viviré  aquí,  alejado 
de  todo.  He  dado  a  mi  país  todo  el  esfuerzo  de 
mi  juventud.  Exijo  de  mi  país  la  tranquilidad  de 
mis  últimos  días.  Y  ustedes,  mis  amigos,  deben 
ayudarme  a  realizar  este  propósito.  Aquí,  en 
una  casita  cualquiera,  con  mi  pobreza  que  es  mi 
orgullo,  con  el  recuerdo  de  mis  luchas,  que  me 
dieron  alegrías  y  tristezas,  que  ya  son  todas  ale- 
grías en  mi  recuerdo,  viviré  lo  que  me  reste  por 
vivir.     Pero  no  voy  a  vivir. 

Estas  últimas  palabras,  j  con  qué  dolor  y  con 
que  firmeza  fueron  pronunciadas ! 

Recuerdo  aquel  momento  y  todavía  me  parece 
que  le  estoy  viendo  como  le  veían  mis  ojos,  triste, 
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muy  triste,  pero  sereno,  tranquilo,  resignado, 
como  si  la  idea  de  la  muerte  no  produjera  en  su 
ánimo  la  más  mínima  impresión. 

¿  A  qué  intentar  convencerlo  de  lo  contrario  si 
su  idea  de  morir  era  una  convicción  arraigada  en 
lo  más  profundo  de  su  espíritu? 

Cambiamos  de  conversación. 

—  ¿  Hay  posibilidad  de  que  el  Congreso  deje 
de  aprobar  la  nueva  carta  orgánica  ?  —  preguntó 
Barceló  para  orientar  por  otros  rumbos  su  pen- 
samiento. 

—  Es  segura  la  aprobación  del  proyecto.  Y 
una  vez  aprobado,  amigo  mío,  el  deber  de  todo 
buen  portorriqueño  es  trabajar  por  el  acerca- 
miento de  los  dos  pueblos  que  han  de  vivir  unidos 
siempre,  cualquiera  que  sea  la  forma  definitiva 
de  nuestro  status.  La  ley  acabará  con  el  pre- 
dominio de  las  gentes  exóticas  y  con  el  éxito  de 
las  gentes  serviles.  Es  indudable.  El  Pueblo 
de  Puerto  Rico  dirigirá  al  fin  sus  destinos.  Es  el 
primer  paso  firme  hacia  el  futuro.  Mucho 
cuidado.  Los  enemigos  del  país  son  más  que 
sus  amigos.  Y  del  país  depende  el  porvenir. 
Exclusivamente  del  país.  La  misión  del  porto- 
rriqueño es  trabajar  por  una  realidad  digna  ahora. 
El  futuro  dependerá  de  la  forma  en  que  se  des- 
envuelva el  presente.  Pero  hay  que  poner  mu- 
cha sinceridad  en  el  trabajo. 
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Muchas  cosas  dijo  Muñoz  alrededor  de  estas 
ideas  aquella  tarde,  la  última  tarde  en  que 
habláramos  largamente.  Sus  palabras  daban  la 
certeza  del  convencimiento. 

Llovía  a  cántaros. 

Mi  hijo  a  cada  momento  me  pedía  que  nos 
fuéramos.  Muñoz,  al  fin,  dejó  de  hablar  de  las 
cosas  del  país  para  fijarse  en  Emilio  Enrique. 

—  Complázcale  usted  —  dijo.  —  Los  niños 
mandan.  A  usted  le  toca  obedecer.  Exacta- 
mente lo  que  va  a  ocurrir  a  nuestro  país.  Es  un 
pueblo  niño  que  va  a  mandar  al  fin.  Y  ya  verá 
usted  como  obedecen    .  .  . 


AVELINO  PENA 

¿  Conocéis  a  don  Avelino  Peña?  Ya  nadie  lo 
recuerda.  Es  un  viejecito  que  vive  su  vida 
modesta  y  humilde  en  Humacao  después  de  haber 
servido  a  su  país  muchos  años  en  el  árido  campo 
de  la  escuela. 

Le  vi  un  día  paseando  por  las  afueras  de  la 
población.  Iba  yo  con  mis  hijos,  él  con  sus 
penas  y  sus  recuerdos.  Al  verme  sonrió  ligera- 
mente. 

—  Amigo  mío,  ¿  usted  también  por  aquí? 

—  Buscando  aire  para  mis  hijos,  don  Avelino. 
I  Cómo  está  usted? 

El  viejo  maestro  puso  su  mirada  lánguida  en 
mis  ojos  por  breve  momento.  Luego,  volviendo 
a  sonreír,  contestó  a  mi  pregunta  en  voz  baja, 
como  si  temiera  que  le  oyesen  mis  hijos. 

—  ¿  Cómo  se  puede  estar  a  los  setenta  años, 
amigo  mío?  Mi  espíritu  está  joven.  Mi  pensa- 
miento le  sirve  admirablemente,  i  Qué  lástima 
que  mi  cuerpo  haya  envejecido  tanto !  A  pesar 
de  todo  me  conservo  bien  y  espero  conservarme 
así  por  muchos  años. 

—  ¡  Qué  alegría ! 
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—  Sin  embargo,  ¿  para  qué  sirve  ya  mi  vivir  ? 
Mis  hijos  y  mis  nietos  acaso  deseen  mi  vida.  Yo 
naturalmente  la  deseo  para  ellos. 

—  Pero  usted  tiene  discípulos  .  .  . 

—  Amigo  mío,  usted  sabe  lo  que  son  los  dis- 
cípulos. Nadie  agradece  al  maestro  su  esfuerzo 
y  su  labor.  Jamás  he  sentido  la  ilusión  de  los 
discípulos.  Cuando  paso  junto  a  ellos  bajo  la 
cabeza  para  evitarles  el  trabajo  de  saludarme. 
¡  Algunos  lo  hacen  de  tan  mala  gana ! 

—  Es  usted  muy  pesimista  —  digo  yo,  viendo 
que  sus  ojos  se  nublan  con  lágrimas. 

Él  continúa: 

—  ¡  Pobre  maestro  el  que  trabaja  pensando  en 
el  agradecimiento  de  sus  discípulos !  Al  fin  le 
esperan  el  desengaño,  la  muerte  .  .  . 

Juntos  seguimos  caminando  hacia  el  jardín 
escolar  de  Humacao.  Es  este  un  sitio  delicioso 
que  la  Junta  de  Instrucción  conserva  con  gran 
cuidado.  Brisa  constante.  Amplias  avenidas 
entre  los  dos  edificios  donde  se  educa  nuestra 
juventud.  Una  fuente.  Flores,  muchas  flores. 
Bancos  de  piedra.  El  jardín  es  hermoso  y  su- 
gestivo. Da  una  impresión  de  belleza  que  pe- 
netra muy  adentro  en  el  alma.  ¡  Oh,  si  todas  las 
escuelas  tuviesen  un  jardín  1 

Nos  sentamos  en  un  banco  de  piedra.  Tengo 
interés  en  hablar  con  este  hombre  que  ha  vivido 
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tantos  años  y  ha  aprendido  tantas  cosas.  Ha- 
blamos de  escuelas,  naturalmente.  Es  un  her- 
moso asunto. 

—  ¿  Qué  cree  usted  de  nuestras  escuelas  ?  — 
pregunto. 

—  Acaso  no  ignore  usted  que  yo  trabajé  en 
los  primeros  tiempos  de  la  implantación  de  los 
nuevos  métodos.  Fui  maestro  aquí  varios  años. 
Creo  en  la  eficacia  del  actual  trabajo  educativo. 
La  escuela  de  hoy  es  más  alegre,  más  atrayente, 
que  la  antigua.  El  niño  siente  el  placer  de 
asistir  a  las  clases  y  eso  es  quizás  el  más  poderoso 
auxiliar  del  maestro  en  su  labor.  Me  gusta  la 
división  en  grados.  Facilita  el  trabajo.  Los 
recreos,  el  canto,  el  dibujo  dan  a  la  escuela  una 
novedad  encantadora.  El  ambiente  aquél  de 
rigor,  tan  aplastante,  se  acabó  para  siempre, 
gracias  a  Dios. 

—  De  modo  que  usted  es  partidario  .  .  . 

—  Partidario  de  todo  lo  nuevo.  Me  parece 
que  ahora  es  que  la  escuela  responde  verdadera- 
mente a  las  necesidades  del  niño.  Antes,  cuando 
le  encerrábamos  entre  las  cuatro  paredes  del 
salón  de  clase  y  le  exigíamos  quietud,  silencio  y 
le  obligábamos  a  permanecer  de  pie  o  de  rodillas 
horas  enteras,  estábamos  haciéndole  un  grave 
daño.  El  niño  que  es  todo  movimiento,  in- 
móvil  por   la   disciplina.     El   niño   que   es   todo 
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curiosidad,  privado  de  la  palabra  por  un  falso 
concepto  del  silencio  como  elemento  necesario  en 
la  escuela.  No  me  explico  cómo  podíamos 
penetrar  en  su  alma  si  la  cerrábamos  a  nuestra 
investigación,  privando  sus  manifestaciones  es- 
pontáneas. Estoy  conforme  con  la  libertad  del 
niño,  salvadora,  dignificadora,  como  toda  li- 
bertad y  creo  que  mientras  más  adelante  vayan 
estas  ideas,  más  hay  que  esperar  de  las  futuras 
generaciones.  ¿  No  ha  pensado  usted,  amigo 
mío,  en  ese  espíritu  de  sumisión  que  predomina 
en  nuestro  carácter?  Acaso  sea  el  trabajo  de  la 
antigua  escuela  con  su  maestro-rey,  grave,  in- 
capaz de  sonreírse,  déspota  que  mataba  toda 
iniciativa  infantil  con  su  gesto  de  omnipotencia  y 
de  disgusto. 

—  No  sabe  usted  cuánta  alegría  me  dan  sus 
palabras.  Usted  sigue  de  cerca  el  movimiento 
pedagógico  moderno. 

—  Mi  lectura  preferente  es  la  pedagogía. 
Leo,  y  más  que  leo,  pienso.  A  veces  he  pensado 
cosas  que  he  visto  después  consignadas  en  los 
libros.     Coincidencias. 

— ¿  Es  usted  partidario  de  la  enseñanza  de  la 
agricultura  en  Puerto  Rico? 

—  No  hay  estudio  más  importante  y  más 
necesario.  Las  gentes  critican  el  trabajo  que  se 
hace  en  agricultura  así  como  también  el  que  se 
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hace  en  artes  manuales.  He  oído  a  muchas 
personas  protestando  contra  la  enseñanza  de 
estos  nuevos  asuntos.  ((  No  mando  a  mis  hijos 
a  la  escuela  para  aprender  cómo  se  siembra  el 
maíz.»  Así  dicen  los  que  creen  que  ese  es  el 
propósito  de  esa  enseñanza.  Bastaría  que  consi- 
guiesen las  escuelas  despertar  el  interés  de  los 
niños  por  estas  cosas  para  darse  por  satisfechas. 
No  hay  que  enseñar  a  sembrar  precisamente; 
hay  que  entusiasmar  a  los  niños  en  el  trabajo  de 
la  tierra  para  evitar  que  el  campesino  abandone 
sus  campos  y  venga  a  la  ciudad  a  hacer  vida 
profesional.  Éste  es  nuestro  principal  problema, 
y  hay  que  confesar  que  hasta  ahora  no  nos  había- 
mos preocupado  de  él.  La  última  conferencia 
puso  de  relieve  el  magnífico  trabajo  de  nuestros 
maestros  rurales. 

El  antiguo  maestro  hace  una  pausa  y  refi- 
riéndose a  la  exhibición  de  productos  cosechados 
en  las  escuelas  rurales,  recientemente  abierta  en 
Humacao,  dice  lleno  de  entusiasmo: 

—  I  Qué  labor  más  hermosa  y  más  patriótica ! 
Yo  no  podía  suponer  que  la  propaganda  rural 
hubiese  llegado  a  producir  tan  brillantes  resulta- 
dos. ¿  Por  qué  nuestro  país  no  mirará  este 
progreso  antes  de  juzgar  la  labor  de  la  escuela? 
Porque  se  la  juzga  mal.  Hay  quien  cree  que  no 
hemos   adelantado   nada,   que   el   trabajo  de  los 
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maestros  es  nulo,  ineficaz.  Exhibiciones,  confe- 
rencias, fiestas  escolares,  lo  que  ponga  a  nuestro 
público  indiferente  en  presencia  de  la  escuela, 
necesitamos  aquí  para  convencerlo  del  éxito  de  la 
labor  educativa. 

—  ¿  Cree  usted  que  nuestros  maestros  responden 
a  nuestras  necesidades,  donAvelino?  ¿  Juzga  usted 
a  nuestros  maestros  aptos  para  el  trabajo  que 
están  realizando? 

—  Creo  que  el  maestro  de  Puerto  Rico  es  in- 
teligente, entusiasta  de  su  profesión  y  patriota. 
La  inteligencia  es  patrimonio  de  nuestra  juventud. 
El  entusiasmo  profesional  que  muestra  enseñando 
por  poco  dinero  es  grande,  está  a  la  altura  de  su 
patriotismo.  Solamente  siendo  patriota  es  posi- 
ble trabajar  con  tanto  desinterés  como  trabaja 
el  maestro  portorriqueño.  Ahora  bien,  yo  exi- 
giría más  del  maestro  rural.  Debe  vivir  en  el 
campo.  No  es  posible  que  el  maestro  rural  le 
diga  al  campesino  que  debe  permanecer  en  sus 
montañas  si  él  es  el  primero  que  las  abandona  al 
terminar  las  clases  diarias.  Creo  que  el  Estado 
debe  dar  al  maestro  rural  tierras,  casa,  para  que 
pueda  exigírsele  que  permanezca  en  el  campo. 
Hay  que  matar  la  excusa  cuanto  antes.  Amigo 
Huyke,  lo  único  que  me  entristece  de  mi  vejez 
es  no  poder  ser  un  elemento  activo  en  el  magis- 
terio.    Desearía  enseñar.     Pasé  cuarenta  años  de 
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mi  vida  haciéndolo,  ahora  me  entretengo  en  mi 
farmacia  que  es  menos  trabajoso  pero  siento  siem- 
pre la  nostalgia  de  la  escuela. 

Los  niños  han  estado  jugando  junto  a  nosotros 
mientras  el  viejo  maestro  iba  exponiéndome  sus 
ideas.  Vienen  al  fin  cansados,  pidiéndome  que 
los  lleve  a  otro  sitio.  Don  Avelino  se  levanta 
rápidamente. 

—  Ellos  mandan  —  me  dice.  —  Vamos  a  com- 
placerles. 

Y  despidiéndose  de  mí  con  un  abrazo,  y  de  mis 
hijos  con  besos  cariñosos,  se  aleja  del  jardín  len- 
tamente, mirando  al  suelo,  como  si  sintiera  la 
atracción  de  la  tierra  su  cuerpo  cansado  por  la 
lucha  ...  Yo  le  miro  partir  con  devoción  in- 
tensa .  .  .  Otro  viejo  maestro  pasa  por  mi 
recuerdo  en  aquel  instante,  enamorado  como  él 
de  su  profesión,  entusiasta  como  él  de  la  escuela, 
todo  bondad,  todo  amor  a  los  niños,  y  mi  corazón 
se  oprime  con  el  recuerdo  y  salen  de  mis  ojos 
unas  lágrimas. 


LAS  IDEAS  DEL  PROFESOR  WIRT 

—  Para  P.  G.  Miller 

Las  ideas  del  profesor  Wirt  están  abriéndose 
paso  en  los  Estados  Unidos.  Nueva  York,  la 
gran  ciudad  americana  que  destina  sumas  fabu- 
losas al  sostenimiento  de  sus  escuelas,  acaba  de 
contratarle  para  que,  durante  una  semana  todos 
los  meses,  ayude  a  la  Junta  Escolar  de  la  ciudad 
en  la  organización  de  las  escuelas  donde  han  de 
ponerse  en  práctica  las  ideas  del  citado  profesor. 
Le  paga  la  Junta  Escolar  por  este  servicio  la 
friolera  de  diez  mil  dollars  anuales. 

¿  Quién  es  el  profesor  Wirt  ?  Leyendo  hace 
pocos  días  un  artículo  que  a  él  se  refiere,  en  una 
revista  americana,  supe  que  el  doctor  Wirt 
ocupa  un  sitio  prominente  entre  los  educadores 
que  dedican  sus  actividades  y  sus  esfuerzos  a  la 
investigación  pedagógica.  Nació  hace  cuarenta 
y  un  años  en  un  pueblo  del  estado  de  Indiana. 
Estudió  en  De  Pauw  y  en  Chicago.  Amplió  sus 
conocimientos  en  Go tinga  y  en  Berlín.  Hoy  es 
una  figura  de  primer  orden.  Su  plan  de  or- 
ganización escolar,  puesto  en  práctica  en  las 
escuelas    de    Gary,   Indiana,    de    las    cuales   es 
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director,  le  han  conquistado  sólida  y  firme  repu- 
tación. 

Las  ideas  del  profesor  Wirt  se  han  formado  en 
el  ambiente  de  una  ciudad  populosa  donde  el 
problema  principal  que  habían  de  resolver  los 
directores  escolares  era  el  de  proporcionar  sitio  a 
los  niños  que  solicitaban  su  ingreso  en  las  escuelas. 
El  doctor  Wirt  estudió  el  caso,  puso  en  él  todo 
su  interés  y  todo  su  entusiasmo,  y  lo  resolvió  con 
su  magnífico  sistema  de  organización  escolar. 

((  La  escuela  —  dice  el  profesor  Wirt  —  debe 
ser  un  sitio  donde  el  niño  trabaje,  estudie  y  juegue 
a  un  tiempo.  No  debe  ser  lo  que  era  antes  y  lo 
que  es  todavía,  por  desgracia,  en  muchos  países: 
lugar  donde  el  niño  obtiene  solamente  su  prepa- 
ración académica.  No.  El  trabajo,  el  juego,  son 
tan  importantes  como  el  estudio  y  hay  que 
prestarles  igual  atención.  Edificio  escolar  sin 
taller  y  sin  sitio  de  recreo  es  edificio  incompleto. 
Curso  de  estudio  que  excluya  el  juego  y  el  tra- 
bajo manual,  deficiente.  Además,  el  niño  ne- 
cesita instruirse  en  muchas  cosas  a  las  cuales  no 
se  les  daba  importancia  alguna,  o  se  les  daba  muy 
poca  importancia.  El  niño  debe  adquirir  ins- 
trucción religiosa,  debe  observar  el  trabajo  de  las 
fábricas,  debe  conocer  los  museos,  las  bibliotecas, 
los  conservatorios.  Organizando  la  escuela  de 
modo  que  mientras  unos  niños  estén  en  los  salones 


8o  NIÑOS   Y   ESCUELAS 

de  clases  recibiendo  instrucción  académica,  estén 
los  otros  en  el  parque  de  recreo  jugando,  o  en  la 
biblioteca  leyendo,  o  en  la  iglesia  atendiendo  a 
los  cultos  de  su  religión,  o  en  el  taller  trabajando, 
o  en  los  museos,  fábricas,  galerías  de  arte,  parques, 
aumentando  sus  conocimientos  con  ideas  prácti- 
cas, es  posible  matricular  un  número  mayor  de 
alumnos  ya  que  todos  no  necesitan  estar  al 
mismo  tiempo  en  los  salones  de  clase. )) 

El  doctor  Wirt  ensancha  notablemente  el  con- 
cepto de  la  escuela.  Para  él,  el  edificio  escolar  es 
solamente  el  centro  de  un  movimiento  tendente 
a  educar  a  los  niños.  El  trabajo  de  la  educación, 
amplio,  magnífico,  tiene  un  campo  de  acción  más 
extenso,  y  la  iglesia,  el  taller,  el  museo,  el  parque 
de  recreo,  la  biblioteca,  son  agencias  que  ayudan 
también  al  propósito  de  educar,  dentro  de  una 
organización  conveniente  y  adecuada. 

Además,  el  día  escolar  no  debe  reducirse  a  un 
número  de  horas  tan  limitado  ni  el  año  escolar  a 
un  número  de  meses.  Debieran  estar  abiertas 
las  escuelas  durante  todo  el  día  y  debieran  utili- 
zarse todos  los  días  laborables  del  año.  Si  el 
niño  necesita  cuatro  horas  de  labor  y  nueve 
meses  de  curso  para  hacer  una  determinada 
porción  de  su  trabajo  educativo,  otros  niños 
utilizarán  las  otras  horas  del  día  y  los  otros  meses 
del  año.     Se  puede  organizar  el  trabajo  de  modo 
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que  las  escuelas  brinden  sus  hermosas  oportu- 
nidades a  un  doble  número  de  niños  por  lo  menos. 
Prácticamente  habrá  dos  escuelas  en  un  mismo 
edificio  escolar. 

Dentro  de  esta  organización  amplísima  del 
trabajo  escolar,  los  niños  encuentran  mayores 
oportunidades  para  el  desenvolvimiento  de  sus 
facultades  mentales  y  para  la  adquisición  de  una 
más  sólida  cultura.  La  mente  infantil  adquiere 
una  idea  más  elevada  de  la  educación  al  observar 
los  distintos  elementos  que  contribuyen  al  proceso 
de  su  desarrollo.  La  iglesia,  el  club,  el  parque, 
anteriormente  fuerzas  aisladas  que  aisladamente 
desarrollaban  sus  tendencias  francamente  edu- 
cativas, úñense  ahora  en  un  plan  común  mediante 
el  cual  cada  una  realiza  su  parte  de  trabajo.  El 
sistema  del  doctor  Wirt  no  puede  ser  más  con- 
veniente. Ensancha  el  campo  de  acción  de  la 
escuela,  brinda  oportunidades  a  un  número  mayor 
de  alumnos,  regula  la  enseñanza  religiosa,  da  al 
trabajo  y  al  juego  una  importancia  igual  a  la  que 
tiene  el  estudio,  introduce  nuevos  elementos  de 
enseñanza,  prepara  mejor  al  niño  que  se  da 
cuenta  desde  pequeño  de  su  misión  social. 

Naturalmente,  el  doctor  Wirt,  al  desarrollar  su 
plan  de  organización  escolar,  pone  en  práctica  al 
mismo  tiempo  las  ideas  más  avanzadas  en  el 
campo  de  la  pedagogía.     El  rompe,  por  ejemplo, 
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con  la  disciplina  sistemática  y  huera  que  convierte 
al  niño  en  un  esclavo  sin  palabra  y  sin  movi- 
miento. Hablando  en  una  ocasión  dijo:  (( Cuando 
era  muchacho  recuerdo  que  el  maestro  me  castigó 
porque  estaba  hablando  en  voz  baja  con  un 
compañero  mío.  i  Qué  barbaridad  !  \  Pensar  en 
aquellos  tiempos  en  que  la  frase  favorita  de  los 
maestros  era:  Ahora  quiero  que  estén  ustedes 
quietos,  tan  quietos  que  yo  pueda  oír  el  ruido 
que  produzca  al  caer  un  alñler!  Comparadlos 
con  estos  tiempos  en  que  el  niño  hace  lo  que  cree 
él  que  más  conviene  a  sus  intereses,  sin  trabas, 
sin  prohibiciones  infecundas.)) 

Así  piensa  el  hombre  y  tal  como  piensa,  trabaja. 

Contribuye  grandemente  al  éxito  del  doctor 
Wirt  la  alegría  ingenua  de  los  niños  que  asisten 
a  sus  escuelas.  Esta  alegría  es  la  consecuencia 
natural  de  la  práctica  de  sus  principios  sobre  dis- 
ciplina y  de  la  diversidad  de  impresiones  pro- 
ducidas por  los  constantes  cambios  de  labor,  de 
sitio,  de  ideas.  El  doctor  Wirt  ha  comprendido 
bien  la  naturaleza  del  espíritu  infantil,  y  ha 
ideado  su  plan  basándolo  en  ella. 

El  plan  del  doctor  Wirt,  triunfante  ya  en  Gary, 
donde  personalmente  lo  ha  puesto  en  práctica  el 
doctor,  empieza  a  extenderse  por  todo  el  país. 
Michigan  e  Illinois,  al  igual  que  Nueva  York, 
lo  están  probando. 
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Al  escribir  estas  líneas  sobre  el  sistema  de  Wirt, 


que  resolvió  el  problema  de  su  ciudad  de  treinta 
y  cinco  mil  almas,  donde  no  había  escuelas  para 
todos  los  niños,  pienso  en  nuestro  problema  no 
resuelto  todavía,  en  nuestros  doscientos  mil 
niños  que  no  estudian  porque  no  tienen  escuelas, 
en  la  pobreza  de  nuestro  tesoro  público  que  no 
proporciona  los  fondos  necesarios.  Problema  el 
nuestro  más  complejo,  más  difícil  todavía.  Puerto 
Rico  no  es  una  ciudad  populosa  como  Gary.  Es 
una  isla  con  ciudades  pequeñas,  con  montañas 
altas,  con  llanos  extensos  donde  viven  muchos 
niños.  ¿  No  encontraremos  una  forma  de  llevar 
nuestra  total  población  infantil  a  las  escuelas? 
¿  No  podremos  resolver  el  problema  de  San  Juan, 
de  Ponce,  de  Mayaguez,  de  todas  las  pequeñas 
poblaciones  de  Puerto  Rico  con  algo  parecido  al 
sistema  del  doctor  Wirt?  Creo  que  debemos 
pensar  seriamente  en  salvar  a  nuestros  doscientos 
mil  niños  del  dolor  de  la  ignorancia.  Y  al  pu- 
bHcar  estas  líneas  que  trazan  el  plan  de  un  peda- 
gogo notable  que  tuvo  que  afrontar  una  situación 
parecida  a  la  nuestra,  aunque  limitada  al  pequeño 
círculo  de  una  ciudad  de  treinta  y  cinco  mil 
almas,  abrigo  el  propósito  de  interesar  en  estas 
ideas  a  los  hombres  que  en  este  país  se  ocupan  de 
abrir  los  caminos  de  la  instrucción  a  los  estu- 
diosos niños  portorriqueños. 


EL  PROFESOR  HOLDEN 

El  Profesor  Perry  Greeley  Holden  es  uno  de  los 
más  eminentes  educadores  americanos.  Ninguno 
como  él  ha  contribuido  tan  poderosamente  al 
desarrollo  de  las  ideas  modernas  de  educación, 
que  van  lentamente  invadiendo  el  campo  de  la 
escuela. 

Ha  dedicado  su  ya  larga  vida  profesional  al 
estudio  de  la  agricultura  y  de  las  industrias. 
Buscar  los  medios  de  enseñar  en  las  escuelas 
públicas  estos  interesantes  asuntos,  ha  sido  su 
constante  ideal. 

Empezó  como  maestro  rural  su  carrera,  cuando 
solo  tenía  diez  y  seis  años.  Con  mil  trabajos 
obtuvo  de  una  famosa  universidad  su  título.  Es 
un  innovador.  A  él  se  deben  muchas  reformas 
importantísimas  en  la  escuela.  De  él  son  mu- 
chas de  las  ideas  revolucionarias  que  van  abrién- 
dose paso  después  de  largos  años  de  lucha  y 
oposición. 

Dice  el  Profesor  Holden  que  debe  a  un  mu- 
chacho de  ocho  años  la  revelación  de  los  principios 
que  él  considera  fundamentales  en  materias  de 
educación.     Él  lo  cuenta  de  este  modo: 
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((  Cuando  yo  era  maestro  rural  en  Michigan, 
tenía  a  mi  cargo  una  escuela  donde  estudiaba  un 
muchacho  a  quien  llamaban  ((  El  Bobo )) .  Cuando 
le  hacían  una  pregunta  contestaba  siempre  con  un 
suspiro. 

((  El  maestro  a  quien  había  yo  sustituido  en 
la  escuela  me  dejó  una  nota  sobre  ((  El  Bobo )) 
ad  virtiéndome : 

—  Ese  muchacho  no  puede  aprender;  no  se 
moleste  usted  con  él. 

((  El  director  me  decía: 

—  Ese  muchacho  no  sirve  para  nada.  Podrá 
ser  acaso  un  labrador. 

((  Sentía  yo  una  profunda  simpatía  hacia  Willie 
porque  tampoco  había  sido  yo  muy  listo  en  la 
escuela.     Una  noche  le  dije: 

—  ¿  Willie,  crees  tú  que  tu  madre  te  permitirá 
venir  a  trabajar  conmigo  después  de  las  horas 
de  clase  ?  Cogeremos  leña,  barreremos  la  escuela, 
etc. 

((  Él  contestó: 

—  Sí. 

((  Escribí  a  la  madre  preguntándole  si  Willie 
podía  quedarse  después  de  las  horas  de  clase. 
Quería  yo  estudiar  al  niño,  saber  algo  más  de  él. 
A  la  noche  siguiente,  después  que  trabajamos  un 
poco,  empecé  a  preguntarle  sobre  muchas  cosas. 

((  Al  principio  suspiraba. 
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—  ¿  Dónde  vives  ?  —  le  pregunté. 

—  Vivo  a  una  milla  de  aquí,  hacia  el  sur. 

—  Cuántas  cuerdas  de  tierra  tiene  tu  papá? 

—  Treinta  y  nueve  cuerdas,  tres  cuadros. 

—  Quieres  decir  cuarenta  cuerdas,  ¿  no  es 
cierto  ? 

—  No,  porque  el  camino  atraviesa  la  finca  y 
nos  quita  un  pedazo.  Hay  exactamente  treinta 
y  nueve  cuerdas,  tres  cuadros. 

((  Le  pregunté  también  otras  cosas  sobre  las 
cosechas,  sobre  los  cerdos  y  las  vacas  y  pronto 
llegué  a  la  conclusión  de  que  el  apodo  de  ((  El 
Bobo))  podía  ser  mejor  aplicado  al  maestro  que 
al  muchacho.  Él  sabía  muchas  cosas  sobre 
cerdos,  sobre  vacas,  sobre  la  cosecha  de  heno, 
sobre  mil  asuntos  interesantes. 

(( Volví  a  mi  casa.  Luego,  mientras  iba  y 
venía  de  la  escuela  me  hacía  estas  preguntas. 
¿  Qué  es  educación  ?  ¿  Para  que  están  los  jóvenes 
en  las  escuelas  ?  ¿  No  es  cierto  que  las  gentes 
que  pagan  para  que  se  abran  escuelas  esperan 
que  éstas  sean  de  práctica  utilidad  para  la  vida? 
¿  Estamos  haciendo  esto  ? 

«  A  la  mañana  siguiente,  cuando  fui  a  la  es- 
cuela, dije  a  los  niños: 

—  Cierren  sus  libros.     Tú,  Sue,  levántate  y 
contesta:    ¿  Cuántos  cerdos  hay  en  tu  casa? 

—  ¡  Cerdos !  —  exclamó     la     niña     admirada. 
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Evidentemente  creía  ella  que  yo  había  cometido 
una  grave  falta  porque  hablaba  de  cerdos  en  la 
escuela. 

—  ¿  No  hay  cerdos  en  tu  casa  ?  —  insistí. 

—  Sí  —  dijo  ella.  —  Creo  que  hay. 

—  ¿  Cuántos  ? 

((  Ella  no  sabía. 

((  Hice  la  misma  pregunta  a  varios  niños  y 
ninguno  pudo  contestarme.  Willie  entonces  se 
levantó  orgulloso  y  contentísimo  y  contestó  la 
pregunta  y  cuantas  más  le  hice  en  el  mismo 
sentido.  A  aquel  niño  no  se  le  llamó  más  ((  El 
Bobo».  Aquel  niño  reformó  la  escuela  y  reformó 
al  maestro. 

((  El  Bobo  es  un  hombre  que  ha  obtenido  un 
gran  éxito  en  la  vida. )) 

El  Profesor  Rolden  cree  que  la  educación  de  los 
niños  debe  hacerse  de  modo  que  los  conocimientos 
que  se  adquieran  sean  de  práctica  e  inmediata 
utilidad.  La  raza  humana  existió  antes  que 
existieran  los  libros.  Un  niño  que  ha  cuidado  un 
cerdo  o  un  carnero  ha  aprendido  algo  acerca  de 
los  principios  de  la  alimentación  y  esto,  con  el  bene- 
ficio que  recoge,  hace  que  el  niño  aprecie  el  valor 
del  trabajo  educativo.  Debe  haber  un  motivo. 
Debe  haber  problemas  reales  en  la  escuela.  Es- 
tos desarrollan  fuerza,  confianza  en  sí  mismo, 
habilidad.     Las   escuelas   deben   ocuparse   de    la 
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vida  diaria  del  niño,  de  todo  aquello  que  pueda 
convertirse  en  dollars  y  centavos  porque  a  veces 
vemos  hombres  con  una  gran  cultura  pero  in- 
capaces para  ganar  el  sustento  de  cada  día  por 
falta  de  conocimientos  prácticos. 

He  querido,  al  escribir  este  artículo  y  al  copiar 
aquí  las  ideas  del  profesor  Holden  y  su  magnífica 
inspiración  sobre  el  trabajo  práctico,  dar  a  cono- 
cer la  causa  por  la  cual  se  transforman  nuestras 
escuelas.  Hay  quien  las  considera  malas  porque 
se  han  omitido  estudios  académicos  y  se  ha 
prestado  decidida  atención  a  la  agricultura,  a  la 
carpintería,  a  la  cocina. 

Ésas  son  las  corrientes  modernas.  La  escuela 
es  hoy  centro  de  actividad  constante.  Se  desa- 
rrollan las  facultades  mentales  con  los  estu- 
dios científicos  pero  también  se  desarrollan  los 
entusiasmos  del  estudiante  por  aquellas  cosas  de 
constante  aplicación,  de  inmediata  utilidad,  de 
modo  que  al  enfrentar  la  vida  sepa  desde  el 
primer  momento  orientarse,  defenderse,  vencer. 

Aquí  en  Puerto  Rico  la  escuela  moderna  trans- 
formará los  pensamientos  de  nuestra  juventud. 
El  hombre  de  campo  que  pretende  que  sus  hijos 
se  hagan  profesionales,  sentirá  en  el  hogar  la  in- 
fluencia del  hijo,  enamorado  de  su  tierra,  deseoso 
de  cultivarla  con  arreglo  a  los  conocimientos  que 
ha  adquirido  en  la  escuela,  pensando  que  también 
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esa  labor  es  digna  y  hermosa.  No  pongamos  obs- 
táculos a  este  trabajo  bienhechor.  No  pensemos 
que  la  escuela  no  llena  sus  propósitos.  No  pre- 
tendamos que  sea  como  la  escuela  donde  nosotros 
nos  educamos.  Ella  también  obedece  a  las  in- 
mutables leyes  del  progreso.  Y  esas  leyes  la 
han  convertido  en  un  centro  de  actividad  donde 
los  cerebros  infantiles  van  desenvolviéndose  como 
antes,  pero  adquiriendo  una  suma  de  conoci- 
mientos prácticos  que  son  verdaderas  armas 
para  las  luchas  de  la  vida. 


CON  DOÑA  ANA 

Sentada  en  un  sillón  amplio  y  cómodo,  en 
la  sala  de  su  casa  escuela,  que  invaden  por  las 
tardes  y  por  las  noches  los  jóvenes  estudiantes  de 
la  High  School,  doña  Ana  Roque  de  Duprey,  la 
ilustre  maestra,  la  incansable  defensora  de  los 
derechos  de  la  mujer,  nos  hablaba  de  sus  planes 
del  futuro  con  el  vigor  y  la  energía  de  los  que 
empiezan  a  luchar  en  las  batallas  de  la  vida. 

Había  ido  a  verla  expresamente.  Siento  un 
verdadero  placer  al  hablar  con  los  maestros. 
Hablar  con  maestros  es  hablar  de  niños,  de  es- 
cuelas, de  métodos,  y  para  quien  ha  vivido  entre 
niños,  en  el  ambiente  tranquilo  de  la  escuela 
buscando  nuevos  métodos  de  educación  en  vez  de 
seguir  los  caminos  trazados  por  otros,  es  muy 
agradable  de  vez  en  cuando  discutir  los  mismos 
interesantes  asuntos  que  tanto  nos  preocuparon, 
en  un  intercambio  de  ideas  con  aquellas  personas 
que  también  dedicaron  a  ellos  una  buena  parte 
de  su  vida. 

Doña  Ana  es  una  señora  de  más  de  sesenta 
años.  Enseñó  durante  veinte  y  tres  años  en  las 
escuelas  públicas  y  tiene  una  experiencia  de  más 
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de  treinta  y  cinco.  A  pesar  de  ello,  quien  la  ve 
explicando  sus  lecciones  de  álgebra  a  los  jóvenes 
de  la  escuela  superior  de  Humacao  advierte  en 
ella  el  mismo  entusiasmo  de  las  épocas  pasadas. 
Es  todavía  una  optimista.  Habrá  cosechado  en 
su  larga  carrera  profesional  muchas  ingratitudes, 
que  en  el  campo  de  la  escuela  suelen  sembrarse 
flores  y  recogerse  ortigas.  Pero  ella  enseña  ahora 
tan  satisfecha  de  su  misión,  tan  alegre  de  dar 
su  riqueza  espiritual  a  quien  la  solicita,  como 
cuando  empezó  en  1884  su  labor  educadora. 

—  Siento,  amigo  Huyke,  una  alegría  tan  grande 
cuando  enseño,  que  me  parece  que  moriría  si  no 
viniesen  a  mí  los  niños  y  los  jóvenes.  Ellos  me 
traen  mi  felicidad. 

Así  dice  con  amable  ingenuidad  esta  maestra 
que  puede  descansar  tranquilamente  en  los  últi- 
mos años  de  su  vida  y  que  prefiere  luchar  con  los 
que  buscan  la  luz  de  su  ciencia,  sabiendo  que  esa 
lucha,  como  toda  lucha,  trae  amarguras  y  sinsa- 
bores al  espíritu. 

Bastan  unos  cuantos  minutos  de  conversación 
con  doña  Ana  para  poder  apreciar  su  cultura. 
Habla  de  todo,  puede  hablar  de  todo.  Las 
ciencias  la  encantan.  Esto  parece  mentira  tra- 
tándose de  una  mujer.  Juega  con  los  números. 
Ha  escrito  una  obra  sobre  botánica,  verdadera- 
mente  notable.     Sus    trabajos    sobre   pedagogía, 
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astronomía,  geografía,  gramática,  publicados  en 
folletos  y  en  periódicos,  son  interesantísimos.  Un 
joven  que  estudia  álgebra  en  la  High  School  me 
decía:  ((  Su  facilidad  para  el  cálculo  es  asombrosa. 
No  hay  problema  que  no  resuelva. ))  Hablar  con 
doña  Ana  es  asistir  a  una  clase  porque  sus  pala- 
bras constituyen  siempre  una  enseñanza. 

Doña  Ana  tiene  frente  a  sí  un  escritorio  pe- 
queñito,  de  los  que  usan  los  niños  de  las  escuelas. 
Está  escribiendo.  Cuando  llego  y  la  saludo  me 
invita  a  tomar  asiento,  con  un  gesto  cariñoso. 

—  Se  deja  usted  ver  bien  poco.  La  política 
está  matando  al  maestro.     ¿  No  es  cierto  ? 

Protesté  yo. 

—  Es  una  broma.  Bien  sé  yo  que  no  es  posible 
dejar  de  ser  maestro,  por  experiencia  propia. 
Vine  a  Humacao  para  estar  junto  a  mis  nietos 
en  los  últimos  días  de  mi  vida.  Podría  vivir  sin 
las  fatigas  de  esta  labor  penosa  de  la  enseñanza  y 
sin  embargo.  ...  No  puede  ser.  Es  profesión 
que  imprime  carácter. 

—  ¿  Siente  usted  todavía  placer  al  enseñar  ? 
— Grande,  inmenso.     No  me  gusta  enseñar  a 

niños  pequeños.  Estos  necesitan  la  dirección  de 
una  maestra  joven,  que  sepa  llegar  a  la  sencillez 
infantil  y  corra  y  salte  y  juegue  como  un  niño. 
A  mis  años  hay  que  hacer  un  trabajo  más  serio. 
Me  gusta  enseñar  a  los  jóvenes.     Penetrar  en  su 
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carácter,  orientarlos,  comunicarles  ciencia  y  ver 
en  el  acto  el  resultado  del  esfuerzo,  son  cosas  que 
seducen  y  encantan. 

—  ¿  Está  usted  conforme  con  la  escuela  mo- 
derna? —  pregunté. 

—  Decididamente.  Obedece  a  un  plan  cien- 
tífico. Se  basa  en  el  estudio  del  niño.  Todavía 
no  hemos  llegado  a  donde  debemos  llegar.  Ahora 
están  esbozándose  solamente  las  modernas  ten- 
dencias educativas  que  han  de  alcanzar  mayor 
amplitud  y  desarrollo  cuando  penetremos  más  a 
fondo  en  la  naturaleza  infantil  y  veamos  en  ella 
el  cambio  a  seguir  firme  y  claramente  deter- 
minado. ¿  No  es  verdad  que  es  raro  que  la 
humanidad  haya  estado  tanto  tiempo  torturando 
al  niño,  empeñada  en  hacerlo  hombre  formal  y 
serio  cuando  él  no  puede  ser  sino  niño,  alma 
abierta  a  todas  las  ingenuidades,  deseosa  de  ver, 
de  observar,  de  trabajar,  de  distraerse?  ¡  El 
cuerpo  crece  con  el  movimiento  y  nosotros  em- 
peñados en  suprimir  el  movimiento  en  el  niño  I 
Realmente,  hemos  hecho  mucho  daño.  ¡  Dios 
sabe  cuántas  víctimas  ha  producido  nuestra 
ignorancia  de  los  principios  verdaderos  de  edu- 
cación que  ahora  se  ponen  en  práctica  1 

—  Es  verdad. 

—  Pero  lo  doloroso  —  continuó  ella  —  es  que 
nada  de  lo  que  hacemos  ahora  realmente  es  nuevo. 
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No.  Las  ideas  son  viejas,  muy  viejas.  Lo  que 
pasa  es  que  siempre  hemos  mirado  con  indife- 
rencia ese  movimiento  tendente  a  libertar  al 
niño,  a  enseñarle  conforme  a  su  naturaleza. 
Rousseau  en  su  Emilio  no  predica  otra  cosa. 
Pestalozzi  defendió  las  teorías  de  Rousseau  y  las 
amplió  con  magníficas  ideas  sobre  el  desarrollo  de 
la  facultad  de  observar.  De  Froebel  no  hable- 
mos. Froebel  es  el  verdadero  padre  de  la  escuela 
moderna.  La  Montessori  en  Italia  y  Dewey  en 
los  Estados  Unidos  son  los  reformadores  que  más 
me  interesan  y  me  gustaría  ver  que  sus  ideas,  que 
son  las  mismas  viejas  ideas,  encontraran  al  fin 
campo  fértil  para  su  desarrollo.     Ya  era  tiempo. 

Doña  Ana  hace  una  pausa  en  su  conversación  y 
se  levanta.  A  poco  vuelve  con  unas  libretas 
escritas  en  letra  menuda. 

—  Ésta  es  mi  gramática  —  dice.  —  Está  con- 
denada a  muerte.  En  este  país  no  es  posible 
hacer  nada  que  cueste  mucho  esfuerzo.  Su 
pequenez  lo  mata.  He  publicado  muchos  libros 
pequeños  que  se  han  vendido  con  facilidad.  No 
he  pensado  en  coleccionar  mis  artículos  pe- 
riodísticos que  son  inumerables  ni  mis  obras  de 
mayor  empeño  porque  su  costo  es  inmenso  y 
porque  carecemos  de  público  que  pague.  Una 
vez  acudí  a  la  Cámara  y  ofrecí  mi  botánica  sin 
exigir  nada  para  mí.     Pero  entonces  la  Cámara 
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no  podía  estimular  al  escritor  nativo  porque  su 
acción  no  era  secundada  en  el  Consejo.  Veremos 
ahora,  amigo  mío,  que  gozamos  de  mayor  libertad 
y  regimos  al  fin  nuestros  destinos.  Creo  que 
ustedes  deben  asignar  una  suma  del  Tesoro  In- 
sular a  la  publicación  de  obras  científicas.  Stahl, 
Monclova,  Legrand  y  otros  más  han  hecho  es- 
tudios muy  interesantes  que  no  se  han  podido 
publicar  aún  por  falta  de  dinero.  Es,  en  verdad, 
una  desgracia. 

Después  de  un  ligero  examen  del  libro  que 
Doña  Ana  ha  escrito  sobre  lenguaje,  notable  tra- 
bajo que  debiera  publicarse,  y  de  los  elogios  que 
inevitablemente  hay  que  hacer  a  su  labor  y  a 
su  esfuerzo,  quiero  oírla  en  un  problema  que 
tantas  discusiones  ha  provocado  en  el  mundo  y 
le  pregunto: 

—  ¿Es  usted  partidaria  de  la  coeducación, 
doña  Ana? 

—  Sí  y  no  —  contesta  al  momento.  —  Es  buena 
en  cuanto  tiende  a  socializar  a  los  niños  dando  a 
todos  la  oportunidad  de  verse,  de  estar  juntos 
como  están  en  la  vida  el  hombre  y  la  mujer.  Es 
un  estímulo  grande  para  todos.  No  quieren  ser 
los  niños  menos  inteligentes  ni  menos  estudiosos 
que  las  niñas  ni  éstas  aceptan  la  supremacía  de 
los  niños.  De  esta  rivalidad  es  posible  que  el 
maestro    saque    un   gran  partido.     Creo  que  la 
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coeducación  engendra  la  confianza  y  la  confianza 
es  base  del  respeto  mutuo  aunque  parezca  lo 
contrario.  Si  la  coeducación  no  me  satisface  del 
todo  es  porque  creo  que  el  hombre  y  la  mujer 
son  distintos  en  carácter,  en  gustos,  en  inclina- 
ciones y  deben  ser  educados  cada  cual  en  ar- 
monía con  sus  distintos  modos  de  ser.  No  es 
muy  fácil  hacer  esto  cuando  reunimos  a  los  niños 
y  a  las  niñas  en  un  mismo  salón.  Los  peligros  de 
la  coeducación  son  más  bien  inventos  de  la  fanta- 
sía que  experiencia  de  la  realidad. 

—  ¿  Cuál  es  su  propósito  para  el  futuro  ? 

—  ¡  Oh !  tengo  muchos.  Puede  usted  resu- 
mirlos en  éste:  trabajar.  Seguiré  enseñando  hasta 
que  mis  energías  físicas  y  espirituales  lo  permitan. 
Seguiré  escribiendo.  No  importa  que  duerman 
un  sueño  que  parece  eterno,  mis  obras.  Algún 
día  se  publicarán.  Yo  creo  en  la  eficacia  de  todo 
esfuerzo  y  mis  noches  de  trabajo  y  de  lucha 
acaso  me  darán  en  el  infinito,  si  no  en  la  tierra, 
la  satisfacción  de  haber  sido  útil  a  los  míos  ofre- 
ciéndoles el  fruto  de  mi  trabajo  constante  y 
desinteresado. 

Ahora  voy  a  editar  otro  periódico.  Quiero 
que  Puerto  Rico  se  una  al  movimiento  mundial 
en  favor  de  la  mujer.  Aquí  no  se  hace  nada.  Las 
tentativas  de  los  legisladores  fracasan  por  falta 
de  ambiente.     No  hay  opinión  y  hay  que  hacerla. 
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Moriría  tranquila  si  dejase  realizado  mi  propó- 
sito de  que  la  mujer  tome  parte  en  las  luchas 
políticas  de  mi  pueblo  .  .  . 

Una  nietecita  de  pocos  años  interrumpió  en- 
tonces nuestra  conversación  acercándose  a  la 
abuela  para  recibir  sus  caricias. 

—  ¿  Una  electora  del  futuro  ? 

—  Sí.  ¿Y  quién  duda  de  que  pueda,  como 
usted  ahora,  representar  a  Humacao  en  la  Cá- 
mara, esta  niña  que  apenas  habla? 

El  triunfo  de  la  mujer  se  acerca. 


PREPARACIÓN  DEL  MAESTRO 

No  es  fácil  el  trabajo  del  maestro  para  el  que 
tenga  un  alto  concepto  de  su  misión  importantí- 
sima. Mientras  más  elevado  el  concepto,  mayor 
ha  de  sentirse  la  responsabilidad  y  mayores  difi- 
cultades se  verán  en  el  ejercicio  de  la  profesión. 

Creo,  sin  embargo,  que  conviene  formar  en  el 
maestro  estas  ideas  de  su  trabajo.  Los  aspi- 
rantes inconscientes  podrán  triunfar,  pero  el 
desconocimiento  de  los  escollos  de  la  profesión,  la 
falta  de  un  concepto  exacto  que  los  hace  lanzarse 
al  campo  de  la  lucha  sin  experimentar  temores  de 
un  fracaso,  es  al  fin  un  inconveniente. 

La  seguridad  de  éxito  que  acompaña  al  igno- 
rante sufre  a  cada  momento  eclipses  en  la  prác- 
tica. A  lo  mejor,  cuando  se  sale  de  la  rutina 
y  se  presenta  un  problema  nuevo,  el  ignorante 
siente  vacilar  su  fe,  la  duda  se  apodera  de  su 
espíritu  y  ese  estado,  producido  por  el  desencanto 
súbito,  es  mil  veces  fatal  para  el  éxito  de  los  tra- 
bajos escolares. 

Debe  el  maestro  tener  plena  conciencia  de  su 
deber,  saber  el  peso  de  su  responsabilidad  para 
que  se   sienta  pequeño   ante  la  grandeza   de  la 
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obra  que  se  empeña  en  realizar,  aunque  siempre 
optimista  y  seguro  de  su  triunfo. 

El  ignorante  no  piensa  en  su  trabajo.  Cree 
mucho  en  su  poder  para  preocuparse  y  no  ade- 
lanta. Su  grandeza  lo  empequeñece,  lo  inutiliza. 
El  maestro  conocedor  de  sus  deberes  que  se  cree 
pequeño  para  la  realización  de  su  obra,  busca 
constantemente  los  medios  que  le  lleven  al  éxito: 
Lee,  busca  las  experiencias  contenidas  en  los 
libros.  Pregunta,  busca  las  experiencias  de  sus 
compañeros  cercanos.  Teme  y  se  prepara.  Co- 
noce las  dificultades  de  su  labor,  piensa  en  ellas 
constantemente  y  su  imaginación,  al  servicio  ex- 
clusivo de  su  trabajo,  se  enriquece  con  nuevas 
ideas  nacidas  al  calor  de  ese  pensar  constante. 
Sabe  lo  que  vale  el  conocimiento  que  da  la  ex- 
periencia y  anota  las  suyas  cuidadosamente  para 
ponerlas  en  práctica  cuando  se  presente  la  oca- 
sión. Es  una  fuerza  en  continua  operación  y 
siempre  creyéndose  pequeño  llega  a  ser  un  gigante 
en  el  pensamiento  y  en  la  acción. 

La  preparación  profesional  del  maestro  será 
deficiente  si  no  ha  logrado  convencerlo  de  las 
grandes  dificultades  de  su  trabajo,  de  su  respon- 
sabihdad.  Hay  que  estudiar  mucho  porque  así 
como  la  idea  de  nuestros  méritos  para  el  trabajo 
es  hija  de  la  ignorancia,  así  también  el  estudio 
origina  en  nuestras  almas  esa  idea  de  pequenez, 
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tan  conveniente.  Mientras  mayor  es  la  altura, 
más  dilatado  es  el  horizonte  y  más  exacto  el 
concepto  de  nuestra  pequenez. 

Debe  estudiarse  constantemente  y  hay  que 
poner  entre  nuestros  estudios  ese  que  nos  lleva  a 
la  exacta  apreciación  de  nuestra  labor.  Como 
dijo  Altamira:  ((  Hay  que  hablar  al  maestro  de 
aritmética,  de  gramática,  de  geografía,  de  méto- 
dos, de  ideal )),  que  este  último  conocimiento,  el 
ideal,  es  el  que  produce  en  nosotros  este  estado  de 
ánimo  que  considera  grande  nuestra  pequenez 
para  acometer  el  trabajo  con  éxito.  El  maestro 
que  no  sabe  su  ideal,  es  un  obstáculo  en  la  gran 
obra  de  la  educación. 


EL  PRIMER  día  DE   CLASE 

—  Para  Antonio  R.  B árcelo 

El  primer  día  de  clase  en  Puerto  Rico  es  uno  de 
los  más  tristes  del  año.  Acaso  hay  en  ese  día 
más  lágrimas  y  más  dolores  que  en  el  de  los  di- 
funtos, cuando  recordamos  a  los  seres  queridos 
que  nos  han  precedido  en  su  marcha  al  infinito  y 
visitamos  sus  tumbas  solitarias.  Y  es  que  el 
primer  día  de  clase  es  el  día  en  que  el  país  todo 
se  da  exacta  cuenta  de  la  terrible  injusticia  que  se 
realiza  con  los  niños  portorriqueños,  con  nuestros 
futuros  ciudadanos. 

Hay,  según  rezan  las  estadísticas,  mucho  más 
de  cuatrocientos  mil  niños  de  edad  escolar  y 
solamente  pueden  asistir  a  las  escuelas  alrededor 
de  doscientos  mil.  Más  de  doscientos  mil  niños 
portorriqueños  no  pueden  educarse. 

Cuando  llega  septiembre  y  se  anuncia  en  pe- 
riódicos y  en  hojas  sueltas  la  apertura  de  las 
escuelas  para  determinada  fecha,  empiezan  los 
padres  de  familia  a  buscar  los  medios  de  obtener 
sitio  para  sus  hijos.  En  el  día  señalado  en  los 
anuncios,  ya  están  desde  temprano  la  escuela 
y  sus  alrededores  llenos   de   niños  y   de  perso- 
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ñas  mayores.  Padres,  madres,  criadas,  policías, 
maestros,  niños  arreglados  cuidadosamente  que 
parece  que  celebran  la  festividad  de  su  natalicio 
y  niños  descalzos  y  sucios  que  pertenecen  a  las 
familias  más  pobres  y  más  necesitadas.  Padres 
serios  que  demuestran  en  su  semblante  el  deseo 
de  terminar  rápidamente  la  misión  que  les  ha 
llevado  a  la  escuela  y  padres  cariñosos  y  sonrientes 
que  tienen  para  todos  los  niños  la  afable  dulzura 
con  que  tratan  también  a  los  suyos.  Madres 
bien  puestas  que  con  sus  hijos  cogidos  de  las 
manos  procuran  llegar  cuanto  antes  al  sitio  donde 
la  maestra  anota  los  nombres  de  los  niños  y 
madres  tristes  y  desesperadas;  cocineras,  la- 
vanderas, pobres  mujeres  sin  influjo  personal, 
sin  medios  de  convencer  a  nadie  dentro  de  su 
ignorancia,  que  miran  a  todos  lados  con  el  odio 
que  pone  en  sus  espíritus  la  impotencia  y  con  la 
rabia  del  que  considera  de  antemano  perdida 
su  causa.  Las  criadas  cumplen  indiferentemente 
su  labor  de  acompañar  a  los  niños  pudientes  que 
bastante  tienen  con  la  influencia  personal  de  sus 
padres.     Los  policías  cuidan  del  orden. 

La  maestra  que  atiende  a  la  matrícula  general- 
mente está  en  uno  de  los  salones  de  clase  ayudada 
en  su  gestión  por  algunos  maestros  más  que  ponen 
orden  en  las  filas  y  se  ocupan  en  indicar  a  los  niños 
matriculados  el  sitio  a  donde  deben  trasladarse. 
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Para  llegar  a  ella  se  necesita  un  esfuerzo  con- 
siderable. Los  niños  que  tienen  su  tarjeta  del 
año  anterior  se  muestran  indiferentes.  La  tarjeta 
es  señal  de  indiscutible  preferencia  y  ellos  conocen 
este  detalle.  Los  que  llegan  por  primera  vez, 
esos  si  que  tienen  que  luchar  para  ser  admitidos. 
De  ordinario  son  niños  pequeños  que  vienen  a 
nutrir  las  filas  del  primer  grado,  que  es  el  más 
numeroso  de  la  escuela.  Niños  de  familias 
pobres,  vienen  mal  vestidos,  y  en  el  desamparo 
en  que  se  presentan,  saben  que  a  su  audacia  y  a 
su  arrojo  se  deberá  su  ingreso  en  la  escuela. 
Si  después  de  soportar  la  lucha  para  sostenerse 
en  la  fila  a  pesar  de  los  empujones  de  los  padres 
que  acompañan  a  sus  hijos  y  de  los  muchachos 
mayores  que  ansian  estar  cuanto  antes  frente  a  la 
maestra  y  buscan  lograrlo  aunque  sea  violen- 
tamente, llegan  estos  pobres  niños  al  salón  de  la 
matrícula,  se  entabla  entre  ellos  y  la  maestra  el 
siguiente  diálogo: 

—  Diga  Ud.  su  nombre. 

El  niño  contesta  rápidamente  y  cree  ver  en 
esta  pregunta  una  señal  de  probable  admisión  en 
la  escuela. 

—  El  nombre  de  su  papá  de  usted  —  inquiere 
la  maestra. 

—  El  nombre  de  la  calle  donde  vive. 

—  ¿  Ha  asistido  usted  alguna  vez  a  la  escuela  ? 
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El  niño  contesta  negativamente  y  la  maestra 
le  dice: 

—  Pues  nosotros  escribiremos  a  su  papá  dicién- 
dole  si  usted  puede  ser  admitido  o  no  porque  ahora 
tienen  preferencia  los  que  ya  están  matriculados 
desde  el  pasado  año  y  no  se  han  conseguido  más 
escuelas. 

Suponed  ahora  el  dolor  del  pequeño  muchacho 
que  ha  soñado  tantas  veces  con  la  escuela  y  sufre 
al  fin  la  primera  decepción  de  su  vida  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  aguardaba  la  satisfacción  de 
un  deseo  mil  veces  saboreado  con  la  imaginación. 
Las  lágrimas  asoman  a  sus  ojos  y  sale  de  allí 
desencantado.  Sus  labios  no  aciertan  a  explicar 
su  desventura.  Siente  la  necesidad  de  correr 
hacia  su  casa  y  al  fin  llega  hasta  allí  con  la  cabeza 
entre  las  manos  y  los  sollozos  apretando  su 
corazón. 

El  padre  no  está  en  la  casa.  Desde  muy 
temprano  ha  marchado  a  la  hacienda  para 
ganar  el  pan  de  la  familia.  La  madre  oculta 
sus  propias  lágrimas  y  da  rienda  suelta  a  la  ira 
que  ha  concentrado  en  su  corazón.  Habla  con 
rabia: 

—  ¡  No  sé  para  que  has  ido  a  la  escuela !  La 
escuela  es  para  los  ricos.  Los  pobres  no  tenemos 
derecho  a  nada. 

La  ternura    vuelve   después   de   los   primeros 
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desahogos  y  entonces  nota  que  su  hijo  llora 
todavía  y  piensa  que  debe  consolarle. 

—  No  te  apures  —  dice.  —  Yo  me  valdré  de 
doña  María  para  que  ella  hable  con  la  maestra  y 
te  consiga  un  sitio  en  la  escuela. 

El  niño  se  calma  y  la  madre  pensará  que  es 
injusto  que  los  niños  que  pueden  pagar  su  ins- 
trucción utilicen  las  escuelas  públicas,  sobre  todo 
cuando  las  escuelas  públicas  son  tan  malas  y  no 
satisfacen  a  nadie  en  Puerto  Rico. 

Otros  niños  no  van  a  sus  casas.  Permanecen 
en  los  alrededores  de  la  escuela  en  tanto  suena  la 
campana  y  cuando  al  fin  se  termina  la  matrícula 
y  los  maestros  ocupan  sus  sitios,  frente  a  sus  salo- 
nes, y  la  campana  anuncia  la  hora  del  silencio  y  de 
la  entrada  a  la  escuela,  entonces  empiezan  a  llo- 
rar desesperadamente  y  mientras  los  unos  entran 
en  filas  ordenadas  dirigidas  por  los  maestros,  los 
otros  inician  su  regreso  al  hogar  tristes  y  cabizba- 
jos, entre  las  protestas  de  los  padres  descontentos 
y  con  la  amargura  de  la  injusticia  que  contemplan 
sus  espíritus. 

Las  clases  empiezan  a  los  pocos  momentos  de 
la  entrada  de  los  niños.  Un  canto,  general- 
mente un  canto  patriótico,  inicia  los  trabajos.  Los 
niños  están  contentos.  La  maestra  parece  dis- 
traída en  sus  ocupaciones  naturales.  De  pronto 
un  niño  que  llega  interrumpe  la  labor.     Desea 


Io6  NIÑOS   Y  ESCUELAS 

entrar  en  la  escuela  y  al  no  conseguirlo,  las  lágri- 
mas acuden  a  sus  ojos.  La  maestra  le  despide 
cariñosamente. 

—  Ya  no  ha}^  más  sitios  en  la  escuela  —  dice. 
—  Le  tendré  en  cuenta  para  más  tarde. 

Después  es  un  padre  el  que  se  presenta  in- 
dignado porque  su  hijo  ha  sido  preterido. 

—  Yo  siento  que  esto  haya  pasado,  pero  usted 
ha  debido  venir  un  poco  antes. 

El  padre  pasea  los  ojos  por  la  estancia. 
Nota  a  los  hijos  de  sus  amigos.  Y  se  va  después 
de  hacer  una  breve  cortesía  a  la  maestra,  pro- 
testando contra  su  mala  suerte.  Luego  es  una 
madre  que  cree  en  la  eficacia  del  escándalo 
la  que  se  asoma  por  la  puerta,  llamando  a 
grandes  voces  a  la  maestra.  Suplica  cuando 
se  convence  del  fracaso  de  sus  amenazas  y 
termina  llorando  y  conformándose.  La  sesión 
de  la  mañana,  interrumpida  constantemente, 
es  poco  menos  que  inútil.  Los  niños,  ávidos 
de  trabajar,  se  resignan  al  fin  a  perder  su 
primer  día. 

En  el  exterior  de  la  escuela  los  padres  y  los 
niños  desengañados  más  tercos  se  han  quedado 
bajo  los  árboles  del  patio  formando  grupos  más  o 
menos  numerosos  que  discuten  la  situación. 
Todos  hablan  de  la  misma  cosa;  una  canción  de 
disgusto  entonada  por  todas  las  voces,  monótona 
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y  dolorosa  como  un  responso:  ((  Se  necesitan  más 
escuelas.  ¿  Qué  hacen  las  Cámaras  ?  Los  pobres 
vivimos  en  el  desamparo  de  Dios.  No  hay 
justicia. )) 

Unos  hombres  hablan  junto  a  un  ángulo  de  la 
escuela  en  voz  baja: 

—  Mis  hijos  se  han  quedao  sin  sitio  otra  vez. 
Cuando  llegaron  ya  estaban  tos  daos.  Y  lo  mejor 
es  que  los  ricos  se  quean  con  los  asientos.  Los 
pobres  sernos  los  reventaos. 

Otro  responde: 

—  Sí,  y  cuando  se  jiso  la  ley  pa  dar  escuela  a  to 
pájaro  los  primeros  en  protestar  fuimos  nojotros 
los  pobres.  Don  Luis,  el  comerciante  que  me 
fía,  me  jiso  ir  a  la  manifestación  de  las  banderas 
negras  cuando  las  patentes  mentas.  El  dinero 
era  pa  escuelas  y  hoy  están  las  hijas  de  don 
Luis  en  la  escuela.  Las  mías  tendrán  que 
alquilarse  pa  ganar  la  vida  haciendo  algo. 
/  Mar  dita   suerte ! 

Y  hay  que  salir  de  allí  con  el  alma  oprimida  de 
angustia.  Quien  haya  leído  la  hermosa  novela 
de  De  Amicis,  escrita  expresamente  para  los  ni- 
ños de  Italia,  recordará  la  descripción  del  primer 
día  de  clase,  alegre  porque  todos  los  niños  tienen 
asegurados  sus  sitios  de  estudio,  porque  hay  es- 
cuelas para  todos. 

Aquí  en  Puerto  Rico  el  primer  día  de  clase  es 
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triste  como  el  día  de  los  difuntos  porque  las 
escuelas  son  insuficientes  y  el  ansia  de  progreso 
es  general. 

¿  Hasta  cuando  llorarán  los  pobres  niños  por- 
torriqueños en  sus  ardientes  y  justos  anhelos  de 
educación  ? 


DEL  NATURAL 

—  Para  Francisco  Rodríguez  López 

Vayamos  a  la  escuela  un  momento.  Deseo 
que  veáis  a  los  maestros  enseñando  sus  sencillas 
lecciones  a  los  niños. 

Mis  amigos  y  yo  entramos  en  la  escuela.  Un 
amplio  edificio  de  seria  arquitectura  con  ocho 
salones  ventilados  y  limpios  llenos  de  pupitres 
simétricamente  colocados.  Nos  metemos  en  uno 
de  los  salones  donde  enseña  una  maestra  joven 
y  talentosa. 

Las  paredes  del  salón  están  adornadas  con 
cuadros  de  hermosa  apariencia.  Los  encerados 
tienen  ramos  de  flores  en  sus  bordes,  artística- 
mente dibujados.  Algunos  trabajos  de  los  niños, 
hechos  en  pequeños  pedazos  de  papel,  penden  de 
los  encerados.  En  la  mesa  de  la  maestra,  al- 
gunos libros  y  material  escolar  abundante.  El 
sol  y  el  aire  entran  por  las  ventanas.  Se  siente 
el  aroma  de  las  flores  del  jardín  que  llega  hasta  el 
interior  del  salón.  ¡  Qué  agradable  es  una  es- 
cuela como  ésta  que  da  a  los  niños  la  impresión  de 
lo  fuerte,  de  lo  bello,  de  lo  útil ! 

La  maestra  nos  saluda  al  vernos  entrar.  Su 
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semblante  palidece  ligeramente.  Los  niños  nos 
miran  con  sonrisas  de  sorpresa.  ¡  Cómo  se  vé 
que  raramente  son  visitados !  ¿  Qué  harán  los 
padres  de  los  cincuenta  niños  que  allí  reciben  ins- 
trucción? Veo  el  libro  registro,  y  efectivamente: 
solamente  el  Inspector  ha  visitado  la  escuela 
desde  que  se  abrió  el  curso.  ¡  Y  han  pasado  cinco 
meses !  Esto  es  lo  corriente  en  Puerto  Rico. 
Nadie  visita  las  escuelas,  ni  aún  los  más  interesa- 
dos en  los  trabajos  del  maestro.  Sin  embargo, 
todos  las  critican. 

Nosotros  firmamos  el  libro  y  ocupamos  unos 
asientos  que  la  maestra  nos  ha  brindado. 

—  Estaba  enseñando  a  leer  —  dice  —  y  ustedes 
van  a  permitirme  que  continúe  mi  trabajo. 

La  maestra  es  una  encantadora  criatura,  joven, 
bella,  elegante.  Tiene  una  \'iveza  natural  que  le 
da  aspecto  de  niña.  Sonríe  siempre.  Su  voz  es 
agradable  y  atrayente.  Está  enseñando  a  leer 
y  los  niños  la  oyen  con  una  atención  religiosa. 

—  A  ver,  Luisito,  lee  otra  vez  la  primera  línea. 
Luisito  se  levanta  ágil  y  dispuesto. 

—  i  Mira  los  patos  en  el  estanque !  —  lee  co- 
rrectamente. 

—  Muy  bien  —  dice  la  maestra. 
Los  niños  aplauden.' 

—  ¿  Cuántos  patitos  ves  tú  en  el  grabado, 
Juan  ? 
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Juan  se  levanta  y  cuenta:  « uno,  dos,  tres, 
cuatro,  cinco. )) 

—  ¡  Cinco  patitos  ! 

—  ¿  Con  quién  están  ? 

—  Con  la  pata  mamá. 

—  ¿  Dónde  están  ? 

—  En  el  estanque. 

—  Juan,  lee  otra  vez  la  primera  línea. 
Juan  obedece  y  lee  rápidamente. 
Un  niño  se  levanta  y  pregunta: 

—  ¿  Y  los  patitos  no  se  ahogan  ? 

La  maestra  sin  duda  esperaba  esa  oportunidad. 
Varios  niños  contestan  a  un  tiempo: 

—  i  No  !     i  No  ! 

—  Los  de  casa  están  siempre  bañándose  — 
explica  Pedrito. 

La  conversación  dura  algunos  minutos  con  in- 
terés cada  vez  mayor.  Al  poco  tiempo  inter- 
vienen todos  los  niños.  Cada  uno  aporta  sus 
ideas,  sus  conocimientos.  Ríen  con  los  cuentos 
que  la  maestra  hace  sobre  algunos  patitos  muy 
listos  y  terminan  la  lección  verdaderamente  en- 
tusiasmados con  la  lectura  del  sencillo  libro. 

La  maestra  nos  mira  curiosamente.  Parece 
decirnos: 

—  ¿  Les  ha  gustado  la  clase  ? 

Yo  pongo  toda  mi  satisfacción  en  una  franca 
mirada    de    asentimiento.     Mis    amigos     tienen 
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caras  agradables.  Sin  embargo,  mientras  la 
maestra  prepara  un  trabajo  allá  en  el  fondo  del 
salón,  mi  amigo  más  cercano  me  dice  al  oído: 

—  No  hay  duda  que  se  pierde  un  tiempo 
precioso.  ¿  Por  qué  se  les  permitirá  hablar 
tanto  a  estos  niños  que  han  venido  a  estudiar? 

—  No  tengo  tiempo  de  convencerlo  ahora  de 
lo  contrario  —  contesto.  —  Son  los  métodos  mo- 
dernos. Los  niños  tienen  libertad.  Pregun- 
tando, aprenden. 

La  maestra  inicia  un  canto.  Los  vocecitas  in- 
fantiles producen  en  los  espíritus  una  impresión  de 
agradable  bienestar.  ¿  Creerá  también  mi  amigo 
cercano  que  el  canto  es  una  pérdida  de  tiempo  ? 

La  clase  de  naturaleza  comienza  una  vez 
terminado  el  canto.  La  maestra  invita  a  los 
niños  a  salir.  Sus  caritas  alegres  demuestran  que 
la  asignatura  es  de  su  preferencia.  Y  la  lección 
al  aire  libre  es  una  variación  del  trabajo  que  se 
recibe  siempre  con  manifestaciones  de  regocijo. 

Los  niños  se  paran  frente  a  un  jardín,  donde 
cada  uno  coge  una  maceta.  Una  pequeña  dis- 
puta de  dos  niños  que  creen  ser  dueños  de 
la  misma  maceta.  La  maestra  los  calma  y 
resuelve  la  cuestión.  La  observación  empieza. 
Tiene  cada  cual  una  mata  de  habichuelas  en 
pleno  desarrollo.  La  maestra  oye  lo  que  los 
niños  encuentran  de  nuevo  en  sus  plantas.     Y  es 
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necesario  oír  las  cosas  que  se  les  ocurren  a  los 
niños. 

Mi  amigo  está  ya  impaciente.  No  puede 
tolerar  que  se  malgaste  de  tal  modo  el  tiempo. 
Me  acaba  de  decir  que  las  escuelas  públicas  son 
un  fracaso. 

¿  Para  qué  necesitan  los  niños  saber  esas  cosas  ? 

—  Deben  observar,  amigo  mío.  La  observa- 
ción es  la  mejor  forma  de  adquirir  conocimientos. 
Acaso  este  ejercicio  es  el  mejor  de  cuantos  se 
realizan  en  la  escuela. 

Los  niños  vuelven  al  salón  con  nuevos  bríos 
para  seguir  su  trabajo.  No  nos  vamos  nosotros 
sin  ver  antes  cortos  ejercicios  físicos,  una  lección 
de  números,  y  trabajo  de  escritorio  con  papeles  de 
colores. 

Nos  despedimos  de  la  maestra. 

—  Señorita,  la  felicito  a  usted.  Su  habilidad 
es  extraordinaria.     Sus  clases,  muy  interesantes. 

La  maestra  agradece  mi  felicitación. 
Mi    amigo    no    está    conforme.     Cree    que    se 
pierde  el  tiempo. 

—  A  la  escuela  se  va  a  aprender  a  leer,  a  escri- 
bir y  a  contar  y  mientras  antes,  mejor. 

—  No,  amigo.  Está  usted  en  un  error.  El 
verdadero  objeto  de  la  educación  es  desarrollar 
la  mente  infantil.  Cumplido  este  propósito,  ya 
habrá    tiempo    de    nutrirla    con    conocimientos. 
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Para  adquirir  ideas,  apenas  si  se  necesita  un 
maestro.  Es  el  desarrollo  de  las  facultades 
mentales  el  que  exige  una  dirección  hábil  e  in- 
teligente. El  niño  debe  hablar  cuanto  le  plazca. 
Está  ejercitando  una  facultad  natural  que  mejora 
constantemente  con  el  uso.  La  clase  de  lectura, 
tal  como  la  hemos  visto,  valía  mucho  más  por 
el  constante  comentario  infantil  que  por  lo  que 
realmente  se  aprendió  en  el  libro.  El  canto 
mantiene  la  alegría.  El  espíritu  que  está  alegre, 
trabaja  y  lucha  con  más  entusiasmo.  La  clase 
de  naturaleza  desarrolla  la  facultad  de  obser- 
vación. Los  ejercicios  físicos  harán  de  nuestro 
pueblo  un  pueblo  fuerte.  Y  la  fuerza  es  la  mejor 
aliada  de  la  virtud.  Estas  escuelas  primarias, 
dirigidas  por  nuestros  mejores  maestros,  for- 
marán un  pueblo  fuerte,  inteligente,  observador, 
virtuoso,  alegre,  amigo  del  estudio.  ¡  Lástima 
que  con  sus  años  sea  tan  difícil  llegar  a  ver  a 
estos  niños  hombres ! 

Mi  amigo  hace  ligeros  signos  negativos  con  la 
cabeza.  Un  nuevo  canto  se  oye  en  la  distancia. 
Ahora  cantan  juntos  todos  los  niños  de  todos  los 
salones.  Es  un  himno  al  trabajo.  Nos  dete- 
nemos un  instante  para  oírlo.  Los  versos  finales 
llegan  claros:  ((  Estamos  seguros  de  llegar  tra- 
bajando. ))  Mi  amigo,  conmovido  al  fin,  deja  sa- 
lir de  sus  labios  unas  palabras  de  esperanza  .   .  . 


EL   CLUB    CARIBE 

Los  jóvenes  que  en  Humacao  asisten  a  los  gra- 
dos superiores  de  las  escuelas  públicas  y  a  la 
Alta  Escuela  y  los  que  habiendo  ya  salido  de  las 
escuelas  conservan  todavía  amor  y  entusiasmo 
por  la  obra  de  cultura  que  ellas  realizan,  han 
organizado  una  sociedad  cuyo  propósito  principal 
es  el  cultivo  de  las  letras. 

Un  grupo  de  estos  jóvenes  asociados  me  visitó 
ha  poco  tiempo.  Lo  formaban  nueve  o  diez 
muchachos  robustos,  alegres,  inteligentes,  de 
mirada  franca,  de  aspecto  agradable.  Uno  se 
adelantó  hacia  mí  con  encargo  de  hablarme. 

—  Esta  es  una  comisión  del  Club  Caribe  — 
me  dijo  —  que  viene  a  saludarle  y  a  suplicarle 
que  le  ayude  con  un  libro  para  la  biblioteca  del 
Club. 

Contesté  afirmativamente.  No  podía  ser  de 
otro  modo.  Quise  enterarme  de  lo  que  era  el 
Club  Caribe,  y  pedí  a  los  jóvenes  que  ocuparan 
los  asientos  de  mi  oficina  y  hablaran  de  sus  pro- 
pósitos y  de  sus  trabajos. 

El  joven  que  habló  al  principio  contestó  rá- 
pidamente a  mis  preguntas, 
lis 
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—  Nuestra  sociedad  tiene  el  propósito  de  desa- 
rrollar en  los  asociados  el  amor  a  las  letras.  Éste 
escribe  versos  —  dijo,  señalando  a  uno  de  los 
jóvenes  de  la  comisión.  —  Los  demás  escribimos 
en  prosa.  Nos  reunimos  en  el  Club  por  las  noches 
y  leemos  y  discutimos.  Todos  los  martes  tene- 
mos un  debate  sobre  algún  asunto  de  interés. 

He  oído  a  estos  jóvenes  cosas  muy  bellas.  Y 
al  oírlas,  he  pensado  que  la  juventud  que  sube  es 
una  juventud  que  se  da  cuenta  muy  temprano 
de  su  misión  en  la  vida.  Estos  jóvenes  que  muy 
bien  podrían  dedicar  sus  ocios  a  más  agradables 
entretenimientos,  prefieren  leer,  pensar,  discutir. 
La  vida  es  una  lucha  fuerte  para  la  cual  hay  que 
estar  muy  bien  preparado.  Ellos  lo  saben  ya  y 
buscan  su  placer  en  ese  trabajo  de  lenta  y  eñcaz 
preparación  para  la  vida. 

—  ¿  Tienen  ustedes  muchos  volúmenes  ?  —  pre- 
gunté. 

—  No,  muy  pocos  todavía  —  me  dice  uno  de 
los  jóvenes.  —  Yo  tenía  cien  volúmenes  en  mi 
biblioteca  y  he  regalado  cuarenta  al  Club.  Las 
personas  mayores  no  nos  ayudan.  Cuando  vi- 
sitamos a  los  amigos  y  solicitamos  su  ayuda,  se 
nos  hacen  muchos  ofrecimientos,  pero  no  se 
cumplen.  Tenemos  pocas  obras,  pero  son  buenas 
y  las  leemos  y  las  comentamos  constantemente. 

Así  hemos  atendido  siempre  a  la  juventud  en 
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nuestro  país.  Ella  se  levanta  por  su  propio 
esfuerzo,  huérfana  siempre  de  los  estímulos  que 
podrían  brindarle  los  que  ya  caminan  con  paso 
firme  por  la  senda  de  la  vida.  A  pesar  de  ello,  es 
la  juventud  la  que  más  contribuye  con  sus  ardien- 
tes entusiasmos  a  la  obra  de  progreso  de  esta 
tierra.  Exactamente  lo  que  ocurre  en  todas  las 
tierras  del  planeta. 

— ...  Sí,  señor.  Contribuimos  con  veinti- 
cinco centavos  al  mes.  Hemos  comprado  sillas, 
armarios,  mesas.  Pagamos  una  casa  modesta 
que  nos  cuesta  poco  dinero.  Los  asociados  de- 
berán observar  buena  conducta.  No  podemos 
fumar. 

Esto  hacen  nuestros  jóvenes  en  el  momento 
presente  de  nuestra  historia.  Se  unen  para 
aprovechar  el  tiempo  y  así  se  está  formando  una 
juventud  fuerte  e  inteligente  cuya  actuación  ha 
de  ser,  sin  duda  alguna,  más  eficaz,  más  conve- 
niente, más  útil  a  los  intereses  de  la  patria.  En 
otras  épocas  el  joven  de  quince  años  tenía  la 
presunción  de  fumar.  El  joven  de  ahora  pros- 
cribe el  uso  del  cigarrillo  en  sus  organizaciones 
escolares.  Antes  no  se  veían  estas  sociedades  in- 
fantiles con  propósitos  tan  serios.  Hoy  estos 
jóvenes  se  reúnen  para  comentar  las  ideas  de  los 
grandes  literatos,  para  leer  y  criticar  sus  propias 
producciones.     En  un  debate  reciente,  organizado 
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por  este  Club,  tres  de  sus  miembros,  en  discusión 
con  otros  jóvenes  de  una  población  vecina,  de- 
mostraron un  fácil  dominio  de  la  palabra  y  del 
pensamiento,  tratando  una  cuestión  tan  ardua 
como  la  de  los  beneficios  que  puede  traer  al  mundo 
una  guerra  internacional.  En  otras  épocas  los 
niños  pronunciaban  discursos,  pero  éstos  eran 
escritos  por  el  maestro  y  aprendidos  de  memoria 
por  los  niños.  Quien  observe  a  los  jóvenes  de 
ahora  y  estudie  sus  gustos  y  sus  entretenimientos, 
verá  que  hay  una  diferencia  notable  entre  ellos  y 
nosotros  los  que  vivimos  la  vida  de  la  niñez  y  de 
la  juventud  hace  veinte  años.  Y  hay  que  atri- 
buir a  la  escuela  estos  triunfos  de  la  juventud 
actual  que  se  levanta  más  gallardamente  para 
conquistar  sus  puestos  en  la  vida.  La  escuela, 
esta  escuela  tan  criticada  por  quienes  no  la  cono- 
cen, está  trabajando  lentamente  en  la  formación 
del  joven  ideal  que  sea  a  un  tiempo  culto,  inteli- 
gente, bueno,  virtuoso,  fuerte,  enérgico,  saludable. 
Joven  que  tenga  una  mente  dispuesta  para  todos 
los  trabajos  de  la  vida,  organizada  en  una  dis- 
ciplina que  le  permita  ser  dueño  de  sí  mismo, 
dominadora  del  cuerpo,  aunque  éste,  por  el 
ejercicio  constante,  sea  un  cuerpo  vigoroso  y 
robusto.  Alma  buena  orientada  por  los  derro- 
teros del  bien.  Inteligencia  clara  al  servicio  de 
un  espíritu  que  ya  ha  trazado  para  ir  al  porvenir 
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una  línea  recta  de  la  cual  no  ha  de  desviarse.  Pero 
las  escuelas  hacen  este  trabajo  en  una  atmósfera 
de  tanta  hostilidad  que  nadie  se  da  cuenta  de  ese 
continuo  avance  en  el  camino  del  progreso. 

—  Deseamos,  Señor  Huyke,  que  usted  lea  un 
trabajo  sobre  biología  que  leyó  el  pasado  martes 
uno  de  nuestros  asociados. 

—  Con  mucho  gusto. 

—  Y  deseamos  que  Ud.  nos  dé  una  conferencia. 

—  Tendré  en  ello  honor. 

Y  mientras  se  despedían  de  mí  aquellos  jóvenes 
robustos,  alegres,  inteligentes,  pensaba  yo  en  la 
injusticia  que  se  comete  con  nuestras  escuelas,  al 
creer  que  ellas  están  perdiendo  lamentablemente 
el  tiempo  enseñando  a  cantar  y  destinando  unos 
cuantos  minutos  del  día  al  recreo  y  al  juego. 


ESCUELAS   DE  LECTURA 

—  Para  Francisco  Vincenty 

Veo  en  el  programa  la  clase  de  lectura  iniciando 
el  trabajo  del  día.  Es  la  más  importante.  Me 
explico  que  se  enseñe  a  leer  a  los  niños.  La 
lectura  los  hace  fuertes.  Les  da  medios  para 
adquirir  toda  ciencia,  para  enterarse  de  todo  el 
grande  esfuerzo  del  hombre  en  busca  de  la  ver- 
dad, para  gozar  las  bellezas  del  arte  literario. 
Alguien  ha  llamado  a  la  lectura  (( la  puerta  del 
saber»,  y  así  es  en  efecto.  Por  ella  nos  dirigimos 
a  todos  los  sitios,  seguros  de  llegar.  ¿  Quieres 
saber?  Aprende  a  leer.  Y  cuando  tengas  esa 
arma  formidable  en  tus  manos,  ya  no  necesitas 
mentores  que  llenen  tu  cerebro  con  su  ciencia. 
Podrás  adquirirla  tú  solo,  por  tu  esfuerzo,  por  tu 
trabajo.  Y  tendrás  así  dos  deleites:  el  que  te 
proporcione  la  adquisición  del  conocimiento  y  el 
que  te  dé  la  realización  del  esfuerzo  personal. 
Algún  día  llegará  en  que  el  Estado  se  obligue 
solamente  a  enseñar  a  leer.  ¿  No  será  acaso 
preferible  que  hubiese  escuelas  para  todos,  es- 
cuelas de  lectura,  en  lugar  de  las  escuelas  ac- 
tuales donde  solamente  puede  acomodarse  una 
parte  no  más  de  la  población  infantil? 
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¡  Enseñar  a  leer !  ¿  Es  acaso  poco  ?  Lo  es 
todo.  Una  escuela  de  lectura  es  escuela  de  geo- 
grafía, de  fisiología,  de  historia.  Para  el  recién 
iniciado,  un  libro  de  asuntos  sencillos  es  lo  más 
conveniente.  Para  el  que  ya  lee,  un  texto  de  geo- 
grafía le  hará  pensar  en  los  ríos  y  en  las  monta- 
ñas de  otros  países,  donde  viven  hombres  que 
hablan  de  distinto  modo  y  tienen  costumbres 
diferentes.  Un  tratado  de  fisiología  le  indicará 
el  ingenioso  mecanismo  del  cuerpo  humano.  La 
historia  le  dirá  del  luchar  del  hombre  al  través 
del  tiempo,  de  sus  progresos,  de  sus  rivalidades, 
de  sus  puerilidades.  La  escuela  de  lectura  es 
escuela  de  todo. 

¡  Escuelas  de  lectura !  ¿  No  sería  mejor  que  se 
enseñara  a  leer,  a  leer  simplemente,  dejando  a  la 
propia  iniciativa  del  niño  la  adquisición  de  otros 
conocimientos?  Ahora,  enseñando  tantas  ma- 
terias, llenando  los  programas  escolares  de  tantos 
estudios,  acaso  estamos  descuidando  la  enseñanza 
de  la  lectura.  Nos  conformamos  con  muy  poco 
y  enseñar  a  leer  es  misión  delicadísima  para  la 
cual  hay  que  estar  muy  bien  preparado. 

j  Enseñar  a  leer !  ¿  Sabéis  cómo  se  realiza  el 
prodigio?  El  maestro  empieza  sus  lecciones  con 
una  palabra  fácil.  La  enseña  a  los  niños.  La 
descompone  en  sus  elementos  constitutivos.  La 
palabra    es  Pepe,  por   ejemplo.     El   niño   la   ha 
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visto  escrita  en  la  pizarra  y  en  el  libro  y  la  re- 
cuerda. Conoce  luego  la  p,  luego  la  e.  Súbita- 
mente siente  un  deseo  de  conocer  todas  las  letras. 
Un  amiguito  le  enseña  una.  La  sirvienta  de  la 
casa  le  da  a  conocer  otra.  La  madre,  víctima  de 
sus  constantes  preguntas,  le  enseña  muchas. 
Cuando  el  maestro,  adelantándose  al  plan  trazado, 
investiga  lo  que  sabe  el  alumno,  encuentra  que 
ha  sido  ayudado  por  factores  desconocidos.  El 
niño  conoce  las  letras,  sabe  unirlas,  forma  pala- 
bras, lee  oraciones.  Un  día  lo  ha  sorprendido 
con  su  precocidad.  El  niño  ha  leído  muchas 
oraciones  juntas  y  ha  penetrado  fácilmente  en  el 
sentido  de  la  lectura.  Ha  explicado  la  historia 
en  sus  propias  palabras.  La  ha  comentado.  ¡  Ah 
misteriosa  fuerza  interior  que  busca  la  luz  donde 
quiera  que  se  encuentre  y  hace  que  el  compañero 
de  escuela,  el  limpiabotas  de  la  calle,  la  sirvienta 
de  la  casa,  la  madre,  la  maestra  enseñen  lo  que 
anhela  conocer ! 

Pero  dejemos  al  maestro  en  la  dulce  ilusión 
de  que  él  ha  realizado  el  milagro,  sino  se  ha  dado 
cuenta  de  la  ayuda  que  le  han  proporcionado  los 
factores  desconocidos,  y  pensemos  en  la  tortura 
de  los  niños  que  han  aprendido  a  leer.  ¿  Qué 
han  de  leer  estos  niños?  En  los  países  de  habla 
hispana  los  hombres  se  han  preocupado  poco  de 
los  niños.     Los  niños  que  aprenden  a  leer  no  en- 
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cuentran  qué  leer.  Cuando  ya  son  capaces  de 
conocer  las  palabras,  y  de  entender  el  secreto 
de  las  oraciones,  leen  cuanto  encuentran  a  su 
paso.  Por  las  calles  pasean  leyendo  los  anuncios 
que  aparecen  frente  a  los  establecimientos.  En 
el  hogar  no  hay  periódico  ni  libro  que  se  escape  a 
su  curiosidad,  i  Pobrecitos !  A  penas  leen  las 
primeras  palabras  del  libro  que  cae  en  sus  manos, 
comprenden  que  no  pueden  penetrarlo.  Y  así, 
al  afán  de  leer,  sigue  un  desencanto  rápido  por  la 
lectura  que  acaba  después  en  una  indiferencia 
absoluta.  ¿  Para  qué  leer  si  no  se  comprenden 
los  libros?  Si  hubiese  libros  escritos  expresa- 
mente para  niños,  si  hubiese  lecturas  infantiles 
para  darlas  a  nuestros  niños  en  ese  momento 
inicial  de  la  formación  del  hábito  de  la  lectura, 
ocurriría  en  nuestros  pueblos  lo  que  pasa  en 
Inglaterra,  en  Estados  Unidos,  donde  todo  el 
mundo  lee  porque  en  la  época  de  la  formación 
del  hábito  encontraron  los  niños  libros  en  armonía 
con  su  edad  y  con  su  desenvolvimiento  intelectual. 
I  Enseñar  a  leer !  Si  no  hay  libros  de  lecturas 
infantiles  hay  que  hacerlos.  Si  los  prosistas  y 
los  poetas  olvidan  el  deber  de  dedicar  a  la  infancia 
un  pensamiento,  una  historia,  un  verso,  procura 
tú,  maestro,  que  el  niño  tenga  ése,  su  alimento 
espiritual.  Escribe  tú  para  que  lea  él,  pon  el 
diccionario    en    sus    manos,    procura    que    sepa 
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apreciar  la  belleza,  haz  que  penetre  en  el  espíritu 
de  nuestra  lengua  sonora,  brillante,  expresiva. 

¿  Qué  más  necesitas  conseguir  ?  Has  abierto 
todas  las  puertas  del  saber.  Los  soles  de  la 
ciencia  y  del  arte  inundan  con  sus  resplandores  a 
los  iniciados  que  se  asoman.  Has  concluido  tu 
misión  con  ellos.  Vuelve  a  comenzar  con  otros. 
Cada  hombre  que  lee  representa  un  soldado  con 
armas  en  las  luchas  del  mundo.  Maestro,  pon 
armas  en  manos  de  muchos  soldados.  Haz  mu- 
chos soldados.  Ya  surgirán  los  capitanes  y  los 
generales  en  el  fragor  de  los  combates. 


FRAGMENTOS 

—  Para  José  Padín 

¿  Educar  a  los  niños  ?  ¿  Sabemos  acaso  educar 
a  los  niños?  Somos  demasiado  presuntuosos  al 
creernos  en  posesión  de  la  verdad  en  materia 
pedagógica.  En  pedagogía,  lo  mismo  que  en 
otros  campos  del  saber,  estamos  empezando,  o 
sabe  Dios  si  no  hemos  empezado  todavía. 

¿  Ideas  ?  Hay  muchas  ideas.  Desde  muy  le- 
janas épocas  se  viene  pensando  en  la  educación 
de  los  niños.  Muchos  libros  se  han  escrito.  No 
hay  cuestión  pedagógica  que  no  haya  sido  ya 
profundamente  debatida.  Sin  embargo,  nada 
sabemos  todavía.  En  educación  nada  hay  defini- 
tivo. Las  ideas  que  los  libros  se  encargan  de 
esparcir  representan  un  esfuerzo  muy  loable, 
muy  digno  de  tenerse  en  cuenta  pero  •  .  .  ¡  aven- 
turado el  maestro  que  ciñéndose  a  los  libros  crea 
estar  en  posesión  de  la  verdad,  que  pueda  asegu- 
rarle un  constante  éxito  profesional ! 

Recuerdo  mis  viejas  experiencias.  ¡  Cuántos 
anhelos  de  acertar !  \  Cuántas  ideas,  cuántas 
vacilaciones,  cuántas  indecisiones !  Parecíame, 
a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  que  mis  difi- 
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cultades  eran  mayores.  Mientras  más  practicaba 
la  ciencia  de  enseñar,  más  ahondaba  en  el  misterio 
de  las  almas  que  van  abriéndose  a  la  luz  del  saber 
y  más  clara  veía  mi  deficiencia.  Muchas  veces 
pensé  en  abandonar  el  campo,  creyendo  que  mi 
labor  era  infructuosa,  inútil.  ¿  Por  qué  no  lo 
hice?  Después  fui  inspector  de  maestros  y 
cuando  visitaba  una  escuela  y  observaba  a  mis 
compañeros  enseñando,  me  parecía  que  lo  hacían 
bien  y  mal  a  un  tiempo.  ¿  Corregirlos?  ¿  Para 
qué  ?  ¿  Y  si  la  forma  en  que  trasmitían  sus 
ideas  era  un  acierto,  una  adivinación,  una  inspi- 
ración mil  veces  más  eficaz  que  cuantos  métodos 
aconsejasen  los  libros  ?  Pocas  veces  corregí  métodos ; 
pocas  veces  penetré  en  ese  terreno  en  que  el  maestro 
debe  mantenerse  libre.  Vi  a  muchos  maestros 
estrictamente  sujetos  a  los  mandatos  del  libro, 
fracasando  al  final  de  la  jornada  a  pesar  del 
método.  Vi  a  muchos  maestros  triunfando  que 
no  enseñaban  con  arreglo  a  las  prácticas  acon- 
sejadas por  la  ciencia.  ¿  Qué  hacer?  Lo  mejor 
era  callar,  alentar.  A  veces  pregunté  a  algún 
maestro  inteligente. 

—  ¿  Por  qué  no  se  ajusta  Ud.  a  este  método  ? 

—  No  me  da  resultado  —  contestaba.  —  No  es 
posible  obtener  éxito  con  él.  Cada  maestro  tiene 
su  librito. 

Han  pasado  muchos  años.     Me  interesan  to- 
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davía  estas  cuestiones.  Y  ahora  pienso  que 
obraba  sabiamente  cuando  no  corregía  a  los 
maestros  que  se  separaban  de  los  consejos  de  los 
libros.  Dejarlos  en  libertad  era  atraer  hacia  ellos 
a  la  maga  de  la  inspiración  que  acierta  siempre. 
¿  Para  qué  seguir  al  pie  de  la  letra  las  indicaciones 
de  los  libros,  si  al  fin  ellos  dicen  hoy  lo  que  mañana 
acaso  han  de  considerar  como  un  error? 


Ahora  el  Comisionado  de  Instrucción  de  los 
Estados  Unidos,  persona  de  amplia  cultura  pe- 
dagógica, acaba  de  pronunciar  un  discurso  en 
una  asamblea  de  maestros  de  Nueva  York.  De 
él  son  estas  palabras:  ((  Nadie  sabe  todavía  la 
mejor  forma  de  enseñar  a  los  niños.»  ¿  No  es 
cierto  que  encierran  una  profunda  verdad  estas 
palabras  ? 

¡  Nadie  sabe  todavía  la  mejor  forma  de  enseñar 
a  los  niños ! 

Los  enseñamos  en  conjunto  como  si  fuese 
posible  aplicar  el  mismo  plan  a  todos  los  niños. 
Y  cada  niño  es  un  mundo.  Cada  niño  necesita 
una  forma  especial,  un  medio  especial  de  ense- 
ñanza que  se  adapte  a  su  temperamento,  a  su 
carácter,  a  su  salud,  a  su  inteligencia. 

((  La  enseñanza  debe  ser  individual  )),  dice  la 
señora    Montessori.     Pero    el    Estado   no   puede 
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proporcionar  un  maestro  para  cada  niño.  Debe, 
sin  embargo,  reducir  el  número  de  niños  a  cargo 
de  un  maestro,  al  menor  límite  posible. 

Antiguamente  los  que  podían  pagar  los  gastos 
de  viaje  enviaban  sus  hijos  por  el  mundo  bajo  la 
vigilancia  de  un  mentor.  La  costumbre  ha  caído 
en  desuso.  Es  lástima.  ¡  Viajar !  ¡  Aprender  ! 
¡  Tener  al  lado  del  niño  a  un  maestro  que  observa 
y  que  enseña !  Es  un  lujo.  ¡  Afortunado  el  que 
pueda  proporcionárselo! 

Nadie  sabe  la  mejor  manera  de  enseñar  a  los 
niños. 

Ahora  es  que  llegamos  a  este  convencimiento  y 
ahora  es  que  podemos  progresar. 


«CUENTOS  POPULARES» 

(( Hay  sacramentos  que  imprimen  carácter. ))  Así 
nos  enseñaban  cuando  niños  en  las  escuelas  de  la 
época  anterior  en  que  la  doctrina  cristiana  era 
asignatura  preferente  en  los  cursos  de  estudio. 
((  Una  vez  que  el  sacerdote  se  ordena,  ya  no  puede 
dejar  de  ser  sacerdote)),  decía  mi  buen  maestro 
que  buscaba  siempre  la  forma  más  sencilla  para 
llegar  a  los  cerebros  infantiles. 

Hay  profesiones  que  imprimen  carácter.  Puede 
afirmarse  esto  que  es  una  realidad.  No  es  posible 
dejar  de  ser  lo  que  uno  ha  sido  si  su  profesión  es 
de  ésas.     El  magisterio,  por  ejemplo. 

Salga  usted  del  campo  de  la  enseñanza;  procure 
usted  ohddarse  de  la  escuela  y  de  los  niños;  no 
piense  usted  mxás  en  libros,  en  métodos,  en  planes 
de  estudio,  en  programas;  borre  usted  todo  re- 
cuerdo de  su  vida  de  maestro.  Todo  esto  es 
posible  pensarlo  pero  no  hacerlo.  Después  que 
usted  ha  sido  maestro  alguna  vez,  lo  es  usted 
siempre.  Aunque  no  enseñe,  ni  se  ocupe  de  niños 
y  escuelas. 

Ser  maestro  es  algo  que  ayuda  a  mantener  el 
espíritu  en  alto,  a  obrar  bien,  a  creerse  siempre 
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modelo  de  los  demás,  a  perseguir  hermosos  ideales, 
a  libertarse  de  las  bajas  pasiones.  Para  la  ju- 
ventud el  ejercicio  del  magisterio  es  un  freno. 
La  responsabilidad  ante  los  niños  es  dura  respon- 
sabilidad y  la  siente  uno  bien  adentro  en  el 
alma,  obligando  suavemente  unas  veces,  dura- 
mente otras,  a  vivir  una  vida  ordenada,  metó- 
dica, recta  en  propósitos,  esa  vida  dulce  que  la 
humanidad  por  cálculo  debiera  aprender.  Yo 
obligaría  al  servicio  en  el  magisterio  a  la  juventud 
de  mi  país  como  se  obliga  en  el  nuestro  ahora,  y 
desde  antes  en  muchos  estados  europeos,  al  servi- 
cio militar. 

Acostumbrarse  en  plena  juventud  a  vivir  como 
deben  vivir  los  maestros  es  garantía  de  una  vida 
hermosa  y  noble. 

Todo  esto  se  me  ocurre  ahora  con  la  lectura  de 
un  libro,  Cuentos  Populares,  que  mi  amigo  y  com- 
pañero Pablo  Morales  Cabrera  me  envía  con  una 
expresiva  y  cariñosa  dedicatoria. 

Pablo  Morales  Cabrera  es  un  maestro  porto- 
rriqueño que  enseñó  muchos  años  en  las  escuelas 
públicas  y  tuvo  la  fortuna  de  economizar  algún  di- 
nero para  asentar  con  él  el  edificio  de  su  porvenir. 
Hoy  es  un  agricultor  de  brillante  posición  eco- 
nómica y  ocupa  dignamente  un  sitio  en  nuestra 
Cámara  de  Representantes.  Sobre  todo  y  ante 
todo,  es  maestro,  maestro  de  cuerpo  entero,  con 
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esa  noble  visión  de  las  cosas  que  da  el  constante 
contacto  de  los  niños,  con  ese  afán  de  hacer  labor 
de  enseñanza  en  todo  cuanto  hace.  Estoy  seguro 
que  este  hombre  reúne  de  vez  en  cuando  a  sus 
trabajadores  para  enseñarles  alguna  cosa  en  vez 
de  dejarles,  para  provecho  suyo,  trabajar  tran- 
quilamente en  sus  faenas  agrícolas. 

Ahora  ha  escrito  un  libro  de  cuentos  y  ha  he- 
cho literatura,  pero  literatura  instructiva.  Cada 
cuento  del  libro  es  una  lección.  Leyéndolos  to- 
dos se  aprenden  muchas  cosas  interesantes  de 
positiva  utilidad.  Y  a  la  par  se  deleita  uno  con 
el  arte  con  que  están  escritos,  j  Miel  sobre  ho- 
juelas ! 

¿  Cuál  ha  sido  el  propósito  del  Sr.  Morales 
Cabrera  al  escribir  su  bello  libro,  todo  él  un  alarde 
de  imaginación  y  de  ciencia?  A  veces  pienso 
que  el  autor  ha  querido  escribir  una  obra  pura- 
mente didáctica.  El  cuento  literario  ha  sido 
solamente  el  medio  de  que  se  ha  valido  para 
conseguir  su  propósito  de  enseñar  deleitando,  a 
la  moderna,  como  se  dice  ahora,  aunque  tal  forma 
moderna  de  enseñar  no  sea  otra  cosa  que  una 
repetición  de  ideas  tan  viejas  como  el  mundo, 
lamentablemente  olvidadas.  Qui  miscuit  utile 
dulci  —  que  dijo  el  poeta  latino  hace  cientos  y 
cientos  de  años. 

Y  ese  propósito  lo  realiza  magistralmente  el 
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Señor  Morales.  Las  enseñanzas  de  índole  cien- 
tífica aparecen  constantemente  en  el  curso  de  las 
narraciones.  Si  en  algunas  de  ellas  se  echan  de 
menos  es  porque  la  historia  toda  es  una  lección 
de  moral.     Enseñanza  también,  útil  y  necesaria. 

Del  libro  de  Morales  Cabrera  podría  decir  el 
gran  Valera  si  viviese,  lo  que  afirmó  en  su  carta 
a  Rubén  Darío  comentando  el  libro,  Azul,  uno  de 
los  más  bellos  del  más  grande  poeta  de  América. 
((  No  se  nota  en  los  cuentos  el  esfuerzo,  el  tra- 
bajo de  la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar.  Todo 
parece  espontáneo  y  fácil  y  escrito  al  correr  de 
la  pluma  sin  mengua  de  la  concisión  y  de  la 
precisión. )) 

Así  es  también  el  libro  de  Morales,  escrito  sen- 
cillamente, al  correr  de  la  pluma.  En  obras  de 
esta  clase  la  sencillez  es  condición  esencial. 
Morales,  disciplinado  en  eso  de  buscar  los  modos 
más  sencillos  de  expresión  para  hacerse  entender 
de  los  niños  en  los  muchos  años  en  que  les  hizo 
compañía,  ha  triunfado.  Su  prosa  es  sencilla. 
Posee  este  escrito  la  difícil  facilidad,  como  alguien 
llama  a  la  sencillez.  Sencillez  elegante,  sobria, 
la  de  Morales,  que  no  sacrifica  la  belleza  de  la 
forma. 

Los  cuentos  coleccionados  en  el  libro  son  todos 
bellos.  Yo  los  he  leído  con  verdadero  deleite. 
Su  originalidad  es  notable.     Señalaría  ((  Las  Ca- 
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mándulas»,  ((  El  Deshoje )),  ((  La  Hechicera )),  ((  La 
Domadora  de  Leones»,  ((  La  Virgen  de  la  Luz)), 
como  los  que  más  han  gustado  a  mi  espíritu. 
((  Las  Camándulas ))  deja  una  impresión  dolorosa. 
Yo,  que  participo  de  las  ideas  de  la  Condesa  de 
Pardo  Bazán  cuando  nos  dice  ((  que  la  más  pura 
fuente  de  originalidad  literaria  está  en  el  senti- 
mi-ento)),  considero  que  éste  es  el  más  hermoso 
de  todos  los  cuentos  del  libro. 

Lástima  grande  que  en  este  país  no  sepamos 
apreciar  el  valor  de  un  esfuerzo  como  éste.  Se- 
guramente el  autor  tendrá  amontados  en  algún 
rincón  de  su  casa  los  ejemplares  de  su  obra, 
que  el  público  debiera  comprar  y  leer. 

Nadie  compra,  a  menos  que  el  autor  envíe  su 
libro  por  la  isla  con  algún  agente  que  en  muchas 
ocasiones  dispone  de  los  libros  y  del  dinero. 
¡  Dolorosa  realidad !  Y  nadie  lee.  Esto  es  más 
doloroso  todavía.  Un  libro  comprado  a  regaña- 
dientes, por  complacer  al  amigo  del  pueblo  que 
acompaña  al  forastero  encargado  de  los  libros, 
es  un  libro  antipático,  que  se  tira  como  trasto 
inútil  cuya  presencia  recuerda  un  gasto  innecesa- 
rio hecho  .  .  .  por  compromiso. 

En  una  ocasión,  acompañando  yo  a  un  amigo 
de  San  Juan  que  vendía  una  obra  de  un  nota- 
ble escritor  portorriqueño,  oí  a  un  distinguido 
ciudadano  de  mi  pueblo  que  luchaba  por  salvar 
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tres   miserables   pesetas    a   costa   de   su   propio 
prestigio: 

—  Mire  Ud.,  yo  no  leo  nunca;  no  me  dejan 
tiempo  mis  negocios. 

¡  Cuánta  ingenuidad ! 

Salimos  de  allí  vencidos.  El  buen  hombre 
sentiría  una  inmensa  satisfacción  al  vernos  salir 
de  su  casa  sin  lograr  nuestro  propósito. 

—  ¿  Qué  se  creerá  esta  gente  ?  —  habrá  ex- 
clamado, acariciando  su  bolsillo.  —  ¿  Gastar  en 
esta  época  tres  pesetas  en  un  libro?  ¡  Qué  bar- 
baridad ! 

Pero  eso  no  importa.  Hay  que  formar  el 
ambiente.  Las  escuelas  trabajan.  Todos  los 
años  salen  miles  y  miles  de  jóvenes  graduados 
de  nuestros  centros  de  enseñanza.  Ellos  ad- 
quieren el  hábito  de  la  lectura.  Ellos  leerán,  y 
lo  que  se  hace  sin  público  que  aplauda  y  estimule 
servirá  a  las  generaciones  que  suben  para  apreciar 
el  mérito  de  cuantos  se  esforzaron  antes  y  se 
esfuerzan  ahora  por  dejar  a  su  país  el  fruto  de  su 
pensar. 

No  hay  que  esperar  recompensas  ajenas  cuando 
se  ejecutan  buenas  acciones.  La  recompensa  de 
toda  buena  acción  la  da  ella  misma. 

Adelante,  amigo  Morales;  siga  produciendo. 
Usted  puede  dar  muchas  cosas  buenas  todavía. 
Su   imaginación    es   rica.     Hágala    trabajar   con 
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más  frecuencia,  y  deje  usted  que  el  tiempo  corra. 
Siempre  el  tiempo  hace  justicia.  Algún  día  verá 
usted  o  verán  sus  hijos  convertidas  en  frutos  las 
semillas  que  ahora  usted,  maestro  agricultor,  siem- 
bra con  tanto  esmero.     Siga  Ud.  sembrando. 


INSTINTOS   EDUCATIVOS 

—  Para  M.  Negrón  Collazo 

Lector:  ¿  has  mirado  alguna  vez  a  tu  hijo  con 
mirada  investigadora  y  profunda  queriendo  pe- 
netrar en  su  alma  para  descubrir  sus  tesoros 
ocultos  y  para  buscar  en  lo  que  siente  y  en  lo 
que  piensa  la  clave  de  su  futuro  ignorado?  Si 
no  lo  has  hecho,  lector,  míralo  por  primera  vez 
después  que  leas  estas  líneas  y  habíale  honda- 
mente y  procura  que  él  te  hable  con  esa  franqueza 
infantil  tan  ingenua,  tan  hermosa,  tan  distinta  de 
esa  otra  franqueza  que  en  el  mundo  se  usa  y  que 
no  se  sabe  si  es  franqueza  cierta,  nacida  del  alma, 
o  franqueza  simulada,  máscara  de  franqueza, 
con  que  a  veces  el  hombre  oculta  las  hipocresías 
de  su  espíritu. 

Habla  a  tu  hijo,  lector,  y  procura  que  tus 
diálogos  con  él  te  den  la  impresión  de  lo  que  su 
alma  empieza  a  comprender  de  este  milagro  del 
mundo,  abierto  ante  sus  ojos  absortos.  Agua 
tranquila  que  refleja  todos  los  colores  del  cielo, 
así  es  el  alma  infantil.  ¡  Oh,  si  supiéramos 
desarrollarla,  si  pudiéramos  realizar  el  alto  ideal 
de  hacer  una  humanidad  buena  que  conservara  al 
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través  de  la  vida  la  dulce  bondad  de  los  primeros 
años!  Pero  hemos  fracasado  los  maestros.  Aún 
no  se  ha  logrado  el  propósito  principal  del  tra- 
bajo educativo.  El  hombre  educado  es  a  veces 
malo.  En  muchas  ocasiones  la  educación  le  ha 
hecho  malo  o  ha  contribuido  al  refinamiento  de 
su  maldad. 

Mira  a  tu  hijo,  lector,  pacientemente,  sere- 
namente y  piensa  esta  verdad  que  no  encon- 
trarás desmentida  nunca.  Las  almas  de  los 
niños  son  buenas.  La  vida  es  una  constante 
tendencia  al  Bien.  Somos  nosotros  los  que 
damos  alientos  al  Mal  con  nuestra  negligencia, 
con  nuestra  indiferencia  y  con  nuestros  sistemas 
de  educación,  deficientes,  incompletos.  Casi,  casi 
no  merecemos  la  dicha  que  Dios  nos  ha  dado 
al  permitirnos  gozar  la  compañía  de  los  niños  en 
cuyos  semblantes  hay  luz  del  cielo,  o  como  dijo 
el  poeta  Goethe,  ((  promesas  del  más  allá)). 

Tu  hijo  te  mirará  a  los  ojos  sin  temor  de  que 
descubras  con  tu  mirada  escrutadora  ningún 
pensamiento  malvado  y  te  hablará  como  habla  a 
sus  amiguitos  si  le  das  libertad  para  manifestarse. 
Te  comunicará  mil  detalles  de  la  vida  que  su  ex- 
periencia ha  recogido  ya.  Sus  sentidos  le  han 
hecho  un  sabio  que  a  veces  sorprende  con  la 
originalidad  de  sus  ideas. 

Inventará  las  más  raras  aventuras  en  las  cuales 


138  NIÑOS   Y  ESCUELAS 

SU  personalidad  es,  naturalmente,  el  héroe  —  la 
víctima,  la  figura  prominente  y  principal.  Pin- 
tará constantemente  todos  aquellos  objetos  que 
conozca.  El  lápiz  es  un  amigo  predilecto  del 
niño.  La  caja  de  colores  le  encanta.  Cantará 
con  su  vocecita  atiplada  cuantas  canciones  oiga. 
La  música  —  ya  lo  observaron  los  griegos  —  y  el 
baile  atraen  al  niño  con  poderosa  sugestión. 
Preguntará  sobre  todo  cuanto  observe.  \  Oh,  el 
ansia  de  saber  que  posee  el  niño !  Nada  pasa 
inadvertido  ante  sus  ojos.  El  eterno  por  qué 
investigador  no  abandona  sus  labios  nunca. 
Construirá.  Ese  es  su  placer  más  intenso.  Nada 
deleita  tanto  al  niño  como  destruir  para  construir. 
El  constante  afán  de  hacer  lo  que  otros  han  hecho. 
Fíjate,  lector,  en  estos  impulsos  infantiles. 
Úsalos  en  su  educación.  No  los  menosprecies. 
Si  privas  a  tu  hijo  de  estas  manifestaciones  es- 
pontáneas de  su  actividad,  destruyes  su  medio 
natural  de  educación.     Le  quitas  sus  armas. 


La  moderna  ciencia  pedagógica  se  ocupa  de 
estos  impulsos  o  instintos  los  cuales  han  sido 
ya  estudiados.  Holmes,  el  famoso  pedagogo 
inglés,  émulo  de  Madame  Montessori,  trata  con 
amplitud  este  asunto.  Nos  presenta  en  su  obra 
una  maestra  ideal,  ((  Egeria)),  trabajando  en  un 
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pueblecito,  (( Utopia )),  de  acuerdo  con  sus  métodos 
basados  en  el  estudio  de  la  naturaleza  infantil. 
El  niño  se  levanta  en  un  ambiente  de  absoluta 
libertad.  La  enseñanza  es  en  su  mayor  parte  in- 
dividual. Las  manifestaciones  espontáneas  del 
niño  merecen  un  profundo  respeto. 

Él  llama  a  estos  impulsos  infantiles,  instintos 
educativos.  Y  los  clasifica:  Hay  dos  instintos 
simpáticos:  el  comunicativo  y  el  inventivo. 
Dos  artísticos:  el  pictórico  y  el  musical.  Dos 
científicos:  el  inquisitivo  y  el  constructivo.  Y 
porque  esas  son  las  fuerzas  interiores  del  espíritu 
infantil  y  porque  mediante  ellos  el  espíritu  se 
nutre  de  ideas,  nada  más  natural  que  permitirles 
una  franca  expansión,  de  modo  que  puedan  reali- 
zar su  objeto. 


En  la  soledad  de  mi  gabinete  de  estudio  ocurren 
a  veces  las  más  estupendas  batallas.  El  mundo 
en  guerra  ha  conmovido  ya  la  conciencia  infantil. 
Mi  hijo  vestido  de  militar  juega  sólo.  ¿  Para  qué 
necesita  compañeros  si  su  imaginación  sabe  con- 
cebirlos? En  su  mirada  fiera  y  firme  y  en  sus 
gestos  y  en  sus  gritos  y  en  sus  palabras,  veo  yo  el 
drama  que  se  desarrolla  tal  como  le  inventa  su 
fantasía.  Es  soldado  y  capitán.  Pertenece  a 
uno  y  a   otro   bando.     Cae   herido    ahora   para 
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levantarse  victorioso  inmediatamente.  Grita,  ra- 
bia, arenga,  se  muestra  piadoso  un  momento 
para  redoblar  sus  furias  en  seguida.  Tengo  que 
acudir  a  los  recursos  más  ingeniosos  para  evitar 
que  mis  libros  se  conviertan  en  balas  de  cañón. 
Si  suspendo  mi  lectura  para  verle,  mi  sonrisa 
cariñosa  le  parecerá  una  provocación  imperdo- 
nable. Si  no  le  hago  caso,  muy  pronto  he  de  ser 
objeto  de  sus  ataques.  Contra  mí,  con  el  ímpetu 
y  el  coraje  con  que  se  va  sobre  una  plaza  fuerte. 

Luego  viene  la  calma  después  de  esta  tempestad 
de  gritos  y  de  saltos.  A  la  fuerza  he  de  suspender 
mi  lectura  para  contestar  sus  preguntas  que  re- 
quieren contestación  inmediata. 

El  cuestionario  es  largo  e  interesante.  Mi 
hijo  ambiciona  saber  y  pregunta  sin  reparo.  Es 
la  auto-educación,  es  la  misteriosa  fuerza  interior, 
la  gran  colaboradora  en  la  enseñanza.  Yo  con- 
testo, contesto  todo  lo  que  sé,  contesto  lo  que  no 
sé,  contesto  siempre  y  no  interrumpo  jamás  al 
niño  que  ha  sentido  la  necesidad  del  saber  y  que 
busca  conocimientos.  Rousseau  dijo  hace  mucho 
tiempo  que  debía  enseñarse  a  los  niños  sola- 
mente aquello  en  que  demostraran  interés.  Lás- 
tima grande  que  este  consejo  tan  valioso  sea  tan 
desatentido,  y,  más  que  eso,  tan  ignorado  por 
muchos  que  ejercen  la  sagrada  misión  de  educar 
a  los  niños. 


LA  ESCUELITA 

—  Para  M.  Benítez  Flores 

Visito  una  escuelita  de  niños  pequeños  con 
que  se  distrae  una  viejecita  de  setenta  años  en 
los  últimos  días  de  su  vida.  Hay  allí  más  de 
cincuenta  niños  alegres,  risueños,  sentados  unos 
en  bancos  de  madera,  de  pie  otros,  junto  a  la 
maestra  que  explica  una  lección. 

La  viejecita  tiene  un  amor  muy  grande  a  los 
niños  y  los  enseña  bien.  Muchos  saben  leer  y 
algunos  empiezan  a  escribir.  ¿  Qué  métodos 
utiliza?  Ella  no  sabe.  Tal  como  la  enseñaron, 
enseña.  Y  los  padres  de  familia  del  pueblo 
donde  vive  mandan  a  sus  hijos  a  la  escuela 
porque  saben  que  la  viejecita  los  quiere  y  los 
trata  bien  y  los  enseña  a  leer,  a  escribir,  a  contar, 
a  rezar.  ¿  Qué  más  van  a  exigir  de  la  pobre  y 
abnegada  viejecita  que  da  lo  que  tiene,  que 
enseña  lo  que  sabe,  de  la  pobre  viejecita  abne- 
gada, que  en  vez  de  gozar  de  horas  de  soledad  y 
de  reposo,  tan  en  armonía  con  su  edad,  se  ocupa 
en  enseñar  a  los  niños,  a  los  niños  traviesos  que 
corren,  saltan,  riñen,  gritan,  lloran  y  ríen,  todo 
a  un  tiempo,  como  si  no  tuviesen  otro  interés 
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que  hacer  ruido,  mucho  ruido  para  molestar  a 
la  maestra. 

Situóme  junto  a  la  puerta  para  observar  a  los 
niños.  Una  clase  está  frente  a  la  maestra,  que 
ocupa  un  sitio  en  el  centro.  Están  rezando. 
Los  niños  miran  hacia  arriba,  como  si  quisieran 
ver  a  Dios.  Un  murmullo  llega  hasta  mí.  Es 
una  oración  que  la  clase  conoce  ya  y  que  reza 
lo  más  silenciosamente  posible.  Al  fin  el  silen- 
cio se  rompe.  Las  manos  unidas  hasta  entonces 
vuelven  a  adquirir  su  independencia. 

La  maestra  los  llama  nuevamente  al  orden: 

—  Vamos  a  aprender  el  Credo  —  dice  gra- 
vemente.—  Repitan  conmigo: —  ((  Creo  en  Dios 
Padre,  todopoderoso,  creador  del  cielo  y  de 
la  tierra)). 

Los  niños  repiten.  La  maestra  insiste:  ((  Creo 
en  Dios  Padre,  todopoderoso,  creador  del  cielo 
y  de  la  tierra )) . 

Los  niños  repiten.  La  maestra  vuelve  a  em- 
pezar. Y  así  pasan  unos  minutos  hasta  que  la 
clase  puede  decir  las  primeras  palabras  de  la 
oración  sin  la  ayuda  de  la  maestra. 

Siento  un  deseo  muy  grande  de  intervenir  en 
la  lección  que  estoy  observando.  ((  Maestra, 
i  por  el  amor  de  Dios  !,  son  niños  de  tres  y  cuatro 
años.  No  les  enseñe  usted  el  Credo.  No  lo 
comprenden,  no  lo  pueden  comprender.     Es,  ade- 
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más,  muy  largo  y  representa  un  esfuerzo  colosal 
para  niños  de  tan  tiernos  años.  Oiga  maestra: 
Cuando  yo  era  niño  también  tenía  una  maestra 
viejecita  que  me  enseñaba  a  leer  y  a  escribir, 
a  rezar  y  a  contar.  Era  todo  bondad  como 
usted.  Tenía  paciencia  para  enseñar  a  los  niños. 
Los  quería  como  quiere  usted  a  los  que  ahora  la 
rodean.  Mi  maestra  no  nos  enseñaba  el  Credo. 
Ella  sabía  unos  versos  muy  cortos  y  muy  lindos 
y  nosotros  los  recogíamos  de  sus  labios  para 
guardarlos  tan  hondamente  en  nuestras  almas, 
que  ya  ve  usted,  yo  empiezo  a  ser  viejo,  y  todavía 
los  recuerdo.     Oiga  Ud.  estos: 

Este  mundo  tan  hermoso 
Donde  vivimos  tú  y  yo 
¿  No  sabes  tú  quién  lo  hizo  ? 
Lo  hizo  Dios. 

(( Y  estos  otros: 

Dios  es  nuestro  padre 
Y  mirándonos  está. 
Si  hacemos  algo  malo, 
Él  lo  verá. )) 

« i  Quién  escribía  estos  versos  ?,  me  pregunto 
muchas  veces.  ¿  Sería  mi  vieja  maestra  la  que 
los  escribía  para  enseñarnos  a  conocer  a  Dios? 
Cuando  uno  de  nosotros  recitaba  alguna  de  estas 
sencillas    estrofas,    la    clase    aplaudía    con    entu- 
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siasmo  y  la  maestra  sonreía  alegremente.  El 
sentimiento  religioso  iba  poco  a  poco  apode- 
rándose de  nuestras  almas,  suavemente,  dulce- 
mente —  conscientemente. 

((  Maestra,  viejecita  bondadosa  que  te  distraes 
con  los  niños  pequeños  en  los  últimos  días  de  tu 
vida:  enseña  lo  que  ellos  puedan  comprender. 
No  me  atrevo  a  decirte  que  no  enseñes  el  Credo, 
pero  piensa  que  son  muy  niños  tus  niños  y  no  lo 
comprenden.  Busca,  maestra,  unos  versos  cor- 
tos y  lindos,  como  los  que  componía  la  viejecita 
que  me  enseñó  las  primeras  letras  y  las  primeras 
oraciones  y  riendo  y  sintiendo  enséñalos  a  tus 
niños.  Que  hablen  de  Dios,  que  hablen  de  Pa- 
tria, que  hablen  del  amor  a  los  padres.  No 
dudes  que  así  irás  formando  corazones  generosos 
y  grandes  capaces  de  escoger,  en  la  peligrosa 
encrucijada  de  la  vida,  el  camino  del  Bien.  Tu 
labor  así  será  útil. )) 


LENGUAJE   MISTERIOSO 

Mi  hijo  Juan  Alberto  empieza  ya  a  expresar 
sus  ideas. 

Ha  estado  observando  durante  catorce  meses 
el  espectáculo  del  mundo  con  sus  ojitos  vivos, 
inteligentes,  espectador  inconsciente  que  poco  a 
poco  va  penetrando  en  el  misterio  de  las  cosas 
que  le  rodean.  Primero  articuló  sílabas.  Ahora 
llama  a  su  papá  y,  cuando  se  le  dice  que  pida  la 
bendición,  cruza  los  brazos  y  mira  seriamente,  y 
cuando  quiere  correr  en  automóvil  coge  al  chauffeur 
de  la  mano  y  le  lleva  al  garage. 

A  veces  llora  y  su  llanto  también  tiene  signifi- 
cado en  el  lenguaje  que  utiliza  para  comunicar 
sus  ideas.  En  algunas  ocasiones  su  llanto  es 
una  súplica.  Tal  parece  que  dice:  ((  Un  poco 
más  de  prisa  que  tengo  hambre. ))  Otras  veces 
es  una  protesta  firme  contra  nuestra  torpeza. 
((¡  Caramba,  que  no  me  entienden  ustedes!  i  Les 
estoy  hablando  con  los  ojos,  con  los  labios,  con 
las  manos  y  ustedes  sin  entender ! ))  Cuando 
Juan  Alberto  llora  en  son  de  protesta,  su  grito 
es  desesperado.  Su  carita  de  ángel  inocente  ad- 
quiere un  gesto  de  bravura  que  envidiarían  mu- 
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chos  actores.  Insiste  llorando  en  lo  que  quiere 
decir  y  ni  la  madre,  que  vive  en  su  pensamiento 
para  saber  sus  gustos  y  sus  deseos,  puede  entender 
a  veces  la  frase  obscura  del  misterioso  lenguaje. 
¿  Dónde  aprender  el  lenguaje  de  los  niños  que 
aún  no  hablan  ? 


Juan  Alberto  se  ha  levantado,  como  de  costum- 
bre, a  las  cinco  y  media  de  la  mañana. 

En  seguida  ensaya  sus  pulmones  sin  respeto 
alguno  al  derecho  a  dormir  de  sus  hermanitos. 

—  i  Papá  !  —  oigo  desde  mi  cama. 

He  sido  su  primer  pensamiento.  A  esta  pa- 
labra, que  suena  como  música  de  los  cielos  en 
mis  oídos,  siguen  unos  cuantos  sonidos  incoheren- 
tes. Juan  Alberto  está  hablando  el  lenguaje 
misterioso  que  no  entienden  los  hombres  y  que 
expresa.  Dios  sabe  qué  ideas  del  pequeño  cerebro 
que  ya  se  ejercita  en  la  labor  del  pensar.  ¡  Quién 
pudiera  adivinar  lo  que  dicen  los  niños  cuando, 
mirando  serenamente  a  los  ojos,  mueven  los 
labios,  ponen  una  sonrisa  en  el  semblante  y 
lanzan  al  aire  la  palabra  ininteligible  que  dice, 
sin  embargo,  de  alguna  impresión  que  el 
espíritu  ha  recogido  en  el  constante  observar 
de   las   cosas ! 

Nuestra  ignorancia,  la  ignorancia  de  los  padres, 
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no  tiene  excusa.  Deberíamos  entender  a  nues- 
tros niños  y  solamente  los  entendemos  cuando 
ellos,  ¡  los  pobrecitos !  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo, logran  expresarse  en  alguna  forma  pa- 
recida a  la  nuestra,  al  fin  tan  arbitraria  como  la 
de  ellos. 

Juan  Alberto  está  hablando  y  lleva  su  charla 
alegre  y  .bulliciosa  a  todos  los  rincones  de  la 
casa.  De  pronto  siento  que  se  acerca.  Viene 
a  buscarme. 

—  ¡  Papá !    ¡  papá ! 

No  quiero  hacerle  caso.  Es  imposible.  Hay 
en  su  actitud  una  insistencia  extraordinaria.  Mi 
lentitud  le  irrita.  Al  fin  vence.  Me  levanto  y 
me  dejo  conducir  por  el  niño.  Me  lleva  a  la 
ventana  del  comedor.  ¡  Con  qué  loco  entusiasmo 
me  acompaña !  Presumo  que  ha  recibido  una 
honda  impresión  y  que  su  espíritu,  libre  de  egoís- 
mos, quiere  hacerme  partícipe  de  su  dicha,  de 
su  felicidad. 

La  ventana  del  comedor  da  al  patio  de  la  casa. 
El  aire  penetra  por  ella  al  través  de  una  tupida 
enredadera.  Allí  han  fabricado  su  nido  dos 
pajaritos  cuya  labor  paciente  hemos  admirado 
durante  varios  días.  Juan  Alberto  me  ha  visto 
muchas  veces  con  sus  hermanitos  mayores  colo- 
cando migas  de  pan  en  el  alféizar,  que  los  pajari- 
tos han  comido  al  retirarnos  nosotros.     Hoy  es 
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él  el  que  quiere  alimentarlos.  Con  ese  propósito 
ha  venido  a  buscarme. 

—  ¡  Papá !  i  papá  ! 

Juan  Alberto  ha  llenado  de  migas  de  pan  la 
ventana.  Y  allí  están  los  pajaritos  comiendo 
confiadamente.  Se  acerca  y  los  pajaritos  no 
huyen.  El  nene  sonríe  y  habla;  habla  su  len- 
guaje ininteligible  que  ahora  parece  expresar  una 
fraternal  salutación  a  los  pájaros.  Los  pajaritos 
también  dicen  algo.  De  sus  gargantas  salen 
sonidos  que  tal  vez  contestan  al  saludo  cariñoso 
del  niño. 

i  Oh,  lenguaje  misterioso  de  los  niños  que  no 
hablan,  expresivo  lenguaje  de  gestos  y  de  gritos 
y  de  llanto  y  de  sonidos  incoherentes,  lenguaje 
que  no  entienden  los  niños  y  que  acaso  entiendan 
los  pájaros !  ¿  Qué  ideas  expresas,  qué  impre- 
siones revelas,  qué  emoción  infantil  me  cuentas 
cuando  es  mi  hijo  Juan  Alberto  el  que  me  habla? 
Yo  quisiera  llegar  hasta  lo  íntimo  de  su  pensa- 
miento y  no  me  lo  permites  tú,  lenguaje  misterioso 
que  no  acierta  a  comprender  mi  pobre  inteli- 
gencia. A  veces  eres  tan  sutil  y  tan  etéreo  como 
el  propio  pensamiento. 


Juan  Alberto  quiere  que  yo  también  me  acer- 
que  a   los   pajaritos.     Pero    cuando    cedo    a   su 
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súplica  y  me  dejo  llevar  a  la  ventana,  los  pajari- 
tos huyen  a  su  nido.  El  niño  llora  la  pérdida  de 
su  ilusión  y  mira  hacia  el  nido  con  una  tristeza 
profunda. 

—  Los  pajaritos  han  volado,  hijo  mío.  Hay 
aún  maldad  en  los  hombres  y  hay  que  defenderse 
de  ellos.     Aprende  tú.     ¿  Me  entiendes  ? 

Juan  Alberto  llora  y  llama  a  sus  amigos  los 
pájaros  inútilmente  .  .  .  inútilmente. 


DONA  TERESITA 

Me  he  acercado  a  la  casa  de  la  maestra  fa- 
llecida. Era  una  buena  señora  que  había  dedi- 
cado todos  los  años  de  su  vida  a  la  ingrata  labor 
de  la  enseñanza.  Se  llamaba  doña  Teresita  y  su 
casa,  donde  vivía  ella  sola,  estaba  siempre  llena 
de  adorables  criaturas  que  iban  a  aprender  en 
sus  silabarios  y  en  sus  catecismos  las  lecciones 
que  doña  Teresita  les  daba. 

Me  parece  verla  todavía.  Su  cuerpo  de  mujer 
anciana  inclinado  un  poco  hacia  adelante,  su 
andar  lento  y  majestuoso,  su  mirada  fija  y  per- 
sistente. Parece  que  sus  ojos  no  tenían  miedo 
a  mirar  profundamente.  Su  corazón  de  mujer 
buena  se  asomaba  a  ellos  para  descubrir  sus 
tesoros.  Junto  a  ella,  cuando  tomaba  asiento  en 
su  amplio  sillón,  capaz  de  resistir  el  enorme  peso 
de  su  cuerpo,  los  niños  y  niñas  de  casi  todos  los 
vecinos  de  Humacao. 

Ella  está  en  su  sillón  sonriendo  alegremente. 
Tiene  esa  sonrisa  inocente  de  los  niños  que  se 
refleja  en  el  semblante  de  los  maestros  cuando 
éstos  sienten  entusiasmo  por  su  profesión.  Son- 
risa tierna,  con  la  ternura  de  los  niños  de  la  cual 
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también  se  posesionan  los  maestros.  Y  al  lado 
de  ella  los  niños  deletrean,  leen,  rezan,  aprenden 
definiciones,  cuentan,  todo  a  un  tiempo,  sentados 
en  sus  pequeños  sillones,  juiciosos  en  el  trabajo  y 
satisfechos  de  su  esfuerzo. 

Doña  Teresita  los  llama.  Vienen  uno  por  uno 
y  a  todos  toma  la  lección.  A  todos  atiende  con 
afable  simpatía. 

No  estoy  conforme  en  un  todo  con  esta  en- 
señanza. Creo  que  para  todo  se  necesita  pre- 
paración. Para  enseñar  más  que  para  cualquier 
otra  cosa.  Despertar  las  facultades  dormidas, 
enseñar  cosas  convenientes,  atender  a  la  mis- 
teriosa iniciación  de  los  niños  en  el  conocimiento 
de  su  propia  vida,  son  trabajos  delicados  que 
debemos  poner  en  manos  especialmente  pre- 
paradas para  ello.  Hay,  sin  embargo,  en  casi 
todos  los  pueblos  de  Puerto  Rico  personas  que  se 
dedican  a  la  enseñanza  sin  haber  ido  a  escuelas 
normales,  sin  saber  nada  de  métodos  y  de  siste- 
mas pedagógicos,  y  triunfan.  Aquí  en  Humacao 
doña  Teresita  era  esa  maestra  de  primeras  letras. 
Enseñó  a  leer  a  las  personas  que  hoy  figuran  como 
elementos  de  alta  significación  en  la  sociedad. 
Ahora  enseñaba  a  los  hijos,  y  ahora  como  antes, 
como  siempre,  sin  haber  ido  a  escuelas  normales 
y  sin  saber  nada  de  métodos  y  sistemas  peda- 
gógicos, enseñaba  y  enseñaba  bien,  ayudada  de 
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la  paciencia  que  era  condición  característica  de 
su  persona  y  del  amor  a  los  niños  que  era  la  de- 
bilidad de  su  espíritu. 

—  Doña  Teresita  se  murió  —  oí  esta  mañana 
en  mi  cama  todavía.  Un  niño  daba  la  noticia 
con  su  vocecita  atiplada  y  otros  niños  la  comen- 
taban. 

Murió  doña  Teresita.  Allá  está  en  su  casa 
todavía,  en  su  casa  de  anciana  solitaria.  Junto 
a  ella,  los  niños,  los  últimos  discípulos.  Esta  vez 
no  están  repitiendo  letras  y  oraciones  y  números. 
Están  absortos  ante  el  espectáculo  de  la  muerte 
que  ellos  no  pueden  comprender,  y  cuando  las 
madres  se  reúnen  para  elevar  al  cielo  una  oración, 
ellos  también  se  arrodillan  junto  a  las  madres  y 
miran  hacia  arriba  con  sus  semblantes  entris- 
tecidos, y  cuando  las  madres  lloran,  también 
lloran  los  niños  .  .  . 


CARTA  A  EMILIO   ENRIQUE 

Washington,  Diciembre  24,  igi6. 

Mi  querido  Emilio  Enrique:  Hoy  es  día  de 
Navidad,  Supongo  que  anoche,  allá  en  el  feliz 
hogar  de  tus  abuelos,  lo  mismo  que  en  los  pasados 
años,  se  habrá  levantado  en  una  de  las  habita- 
ciones el  tradicional  arbolito  que  tanto  te  entu- 
siasma con  sus  luces  y  sus  adornos  y  sobre  todo 
con  sus  juguetes. 

Yo  estoy  aquí,  tan  distante,  pensando  en  ti 
y  en  tus  hermanitos,  viéndolos  con  los  ojos  de  la 
imaginación,  esperando  primero  el  ruido  de  las 
campanillas  de  los  carros  de  Santa  Claus  y  luego 
asistiendo  a  la  hermosa  realidad  de  la  fiesta  del 
árbol  cargado  de  juguetes.  Supongo  que  este 
año  no  pretenderás  que  todos  sean  para  ti.  Ese 
egoísmo  tuyo  podía  dispensarse  cuando  tenías 
tres  años.  Ahora,  ya  tienes  edad  para  pensar  en 
el  derecho  de  tus  hermanitos,  que  es  igual  al 
tuyo. 

Yo  hubiese  deseado  estar  con  ustedes.    Cuando 

hay  hijos  y  se  está  lejos,  ningún  corazón  de  padre 

siente  alegrías;    nada  significa  para  nosotros  este 

Washington  encantador,  con  sus  teatros,  con  sus 
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bailes,  con  sus  fiestas.  La  alegría,  que  emana  del 
interior  del  espíritu,  brota  sólo  en  el  recuerdo  de 
ustedes  y  es  no  más  que  una  sombra  de  alegría 
que  se  desvanece  al  pensar  en  la  distancia  que 
nos  separa. 

«  Y  este  recuerdo,  ¿  cuánto  dura  y  cuántas 
veces  te  visita?)),  preguntarás  tú,  que  de  todo 
quieres  saber  y  a  todo  pides  explicación.  Sin 
duda  creerás  que  mientras  más  piense  en  ustedes, 
más  juguetes  llevaré:    ¿  no  es  cierto? 

Verás.  El  recuerdo  de  ustedes  no  me  visita 
porque  está  siempre,  ni  tiene  duración  porque  es 
eterno.  Tiene  la  eternidad  de  mi  existencia. 
Mientras  yo  viva,  viven  ustedes  en  mí.  Pero  el 
recuerdo  es  unas  veces  suave,  vago  .  .  .  Tiene 
la  vaguedad  de  las  cosas  distantes.  Otras  veces 
es  vibrante,  impetuoso  .  .  .  ¡  Y  cómo  quisiera 
yo  en  el  momento  de  los  recuerdos  desesperados 
dar  a  mi  cuerpo  todo  el  poder  magnífico  de  mi 
pensamiento  que  salta,  que  vuela,  que  está  en  un 
segundo  junto  a  ustedes  en  el  dulce  hogar  de  sus 
abuelos,  viéndolos  reír  y  gozar  en  la  feliz  inocencia 
de  sus  almas  blancas ! 

Pero  forzoso  es  que  me  acoja  a  la  realidad  de 
las  cosas.  Aquí  estoy  lejos  de  ustedes,  este  año, 
en  la  fecha  solemne.  ¿  Quieres  saber  lo  que  hice 
ayer?  Ya  que  no  podía  gozar  de  la  delicia  de 
verlos  a  ustedes  en  el  placer  de  su  fiesta  de  Navi- 
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dad,  fui  a  un  sitio  donde  había  de  encontrarme 
con  niños.  Estaba  deseoso  de  experimentar  las 
emociones  que  la  niñez  despierta  con  sus  ingenuas 
sinceridades.  Y  fui  a  una  tienda  de  juguetes. 
I  Cuántos  juguetes  1  ¿  Será  en  estas  tiendas 
donde  el  viejo  Santa  Claus  se  aprovisiona? 
Abuelo  debe  saberlo.  Es  a  su  casa  a  donde  va 
el  simpático  viajero  con  regalos  para  ustedes.  A 
nuestra  casa  van  los  Reyes  más  tarde,  j  Qué 
fortuna  !  He  notado  que  Santa  Claus  y  los  Reyes 
visitan  a  un  tiempo  a  muchos  niños  de  Puerto 
Rico;  aquí  sólo  viene  Santa  Claus.  Allá  van 
los  Reyes.  ¿  Será  éste  un  privilegio  de  los  niños 
que  tienen  padres  y  abuelos  ? 

Vi  en  la  tienda  a  muchos  niños  que  contem- 
plaban los  juguetes  de  los  escaparates.  Eran 
las  seis  de  la  tarde.  Santa  Claus  iba  a  llegar  ya. 
Pero  estos  niños  ¡  pobres  niños !  parece  que  no 
esperan  a  Santa  Claus  en  sus  hogares  y  vienen  a 
las  tiendas  a  recrear  sus  ojos  en  la  contemplación 
de  los  juguetes.  Yo  hubiese  querido  tener  mu- 
cho dinero  para  dar  un  juguete  a  cada  niño  que 
veía.  No  era  posible.  Me  acerqué  a  uno  de 
ellos,  un  niño  negro,  de  ojos  muy  vivos  y  pene- 
trantes que  miraba  con  ansiedad  un  libro. 

—  ¿  Vas  a  comprar  uno  ?  —  le  dije. 

—  No  tengo  dinero  —  me  contestó  —  ¡  Si  Santa 
Claus  me  trajera  uno  esta  noche ! 
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El  libro  era  un  hermoso  volumen  de  cubierta 
roja  que  llevaba  en  el  centro  su  nombre  en  letras 
blancas:  ((  Viaje  al  País  de  Santa  Claus)).  ¿  Qué 
curiosidades  quería  satisfacer  este  muchacho? 
En  nombre  tuyo,  Emilio  Enrique,  le  di  el  libro 
y  tú  no  eres  capaz  de  suponer  su  alegría  al  tenerlo 
entre  sus  manos.  Yo  pensé  en  lo  fácil  que  es 
provocar  la  felicidad  infantil,  en  la  necesidad  de 
mantenerla  y  pensé  también  en  los  que  procuran 
que  el  niño  sufra  porque  en  este  mundo  de  dolor 
es  necesario  acostumbrarse  al  sufrimiento  desde 
la  infancia.  ¡  Buena  teoría !  Allá,  por  des- 
gracia, la  ponen  en  práctica  todavía:  aquí  no  se 
conoce.  Aquí  el  niño  es  alegre.  Su  alegría  es 
franca,  ingenua.  Aquí  el  niño  es  feliz;  en  su 
felicidad  se  preocupan  todos.  Tú,  Emilio  En- 
rique, eres  como  un  niño  de  aquí,  porque  en  mi 
hogar  no  se  practica  esa  teoría  que  despierta  el 
sufrimiento  para  prepararse  para  él;  pero  junto 
a  tí,  alegre,  ¡  cuántos  niños  tristes  que  temen 
hablar,  que  temen  reír,  que  temen  jugar  como  si 
viesen  siempre  junto  a  ellos  la  figura  amenazante 
del  padre  que  les  grita:  ((  jEa,  muchachos,  a 
trabajar !  La  vida  es  corta  y  hay  que  aprove- 
charla bien. ))  Se  me  parecen  mucho  a  ti  los 
niños  americanos.  Estos  muchachitos  francos, 
alegres,  comunicativos,  que  hablan  sin  miedo, 
que  dicen  lo   que  sienten,   que  juegan  sobre  la 


CARTA  A  EMILIO  ENRIQUE  157 

nieve,  tienen  tu  misma  franqueza,  tu  misma  ale- 
gría sana,  tu  mismo  afán  de  saber.  Es  el  efecto 
de  una  educación  que  tiene  su  base  en  el  respeto 
a  la  libertad  del  niño.  ¿  Por  qué  hemos  de  tro- 
pezar allá  con  niños  tristes,  Dios  mío? 

Después  que  salí  de  la  tienda  volví  al  hotel,  y 
cerrando  mis  ojos  y  concentrando  mi  espíritu, 
quise  llegar  hasta  ustedes  en  alas  de  mi  pensa- 
miento. Y  llegué.  Los  vi  gozar,  los  vi  reír. 
i  Bendita  infancia  que  ignora  el  mal  de  la  ausen- 
cia !  Y  cuando  los  vi  reír  y  gozar,  también  gocé 
yo  acá  lejos.  Este  año  no  estuve  con  ustedes  en 
la  noche  de  Navidad.  Acaso  fui  enviado  a  este 
país  para  ser  el  Santa  Claus  del  niño  negro  que 
encontré  en  la  tienda  deseoso  de  adquirir  un 
libro. 

Dios  permita  que  pueda  llevarte  para  ti  y 
para  tus  hermanitos  todo  lo  que  los  Reyes  me 
han  entregado.  Seré  el  portador  de  los  regalos 
de  este  año  que  sólo  pondré  en  sus  manos  si 
ustedes  han  guardado  a  sus  abuelos  el  respeto 
cariñoso  que  tanto  les  recomendé. 

Un  beso  y  un  abrazo. 

Juan 


EN  EL  PARQUE 

—  Para  Carlos  Toro 

La  tarde  empieza  a  declinar. 

Mis  hijos  están  preparados  para  el  paseo  por 
el  Parque.  ¡  Cuántos  esfuerzos  ha  costado  a  la 
pobre  madre  prepararlos  debidamente  —  bañarlos, 
vestirlos,  peinarlos !  Labor  dificilísima,  tratán- 
dose de  niños  que  han  estado  en  la  escuela  suje- 
tos a  largos  silencios  y  a  la  horrible  inmovilidad 
disciplinaria. 

Es  la  hora  del  desquite.  Ellos  quieren  apro- 
vecharla.    Al  fin  han  logrado  ser  libres. 

Al  verme  llegar,  todos  vienen  hacia  mí  en  pre- 
cipitada carrera.  Hasta  el  chiquitín  disputa  el 
privilegio  de  recibir  mi  primer  beso. 

—  Hoy  has  llegado  más  tarde  que  nunca  — 
dice  mi  hija  mayor.  Y  mirándome  con  una 
mirada  de  reproche,  en  la  que  ha  puesto  toda 
su  inocente  furia,  añade: 

—  ¡  Cuándo  se  acabarán  esos  trabajos  tuyos 
que  no  te  dejan  venir  a  tiempo  para  pasear  por 
las  tardes ! 

El  varón  no  habla.     Actúa. 

—  Vamonos  —  dice  rápido. 
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Y  obedeciendo  su  indicación,  que  es  un  mandato, 
nos  dirigimos  todos  al  Parque,  por  la  avenida 
más  próxima. 


El  Parque  es  lin  lugar  delicioso  donde  se  reúnen 
por  las  tardes  casi  todos  los  niños  del  Condado. 
El  hombre  no  ha  hecho  nada  por  embellecer  este 
sitio,  que  solamente  ofrece  el  encanto  de  su 
belleza  natural. 

Bajo  las  palmas,  unos  columpios  descuidados, 
unas  montañas  rusas  inútiles,  unos  caballitos  que 
no  corren  nunca.  Todo  tiene  apariencia  de  cosa 
vieja.     En  cambio,  j  el  mar,  el  cielo,  el  paisaje ! 

Los  niños  aman  el  Parque.  Se  divierten  allí 
grandemente.  Cualquier  cosa  les  distrae.  Unos 
suben  a  la  montaña  rusa  para  dejarse  deslizar 
rápidamente  con  el  impulso  del  cuerpo  por  la 
resbaladiza  superficie.  Otros  van  a  la  orilla  del 
mar  para  jugar  con  las  olas,  involuntarias  perse- 
guidoras de  los  piececitos  que  huyen.  Otros 
pasean  formalmente  con  aire  de  conquistadores 
de  corazones.  Llevan  bastones  y  se  quitan  los 
sombreros  para  saludar  como  si  fuesen  personas 
mayores. 

Están  allí  Frank,  Manuel,  Antoñito,  Julio, 
William,  Fred.  A  todos  los  conozco.  Todos  son 
mis  amigos. 
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Ahora  corren  en  grupos  numerosos.  Van  a 
ocultarse  tras  los  edificios  y  los  árboles.  Uno  se 
queda  en  el  sitio  de  partida  para  aguardar  la 
señal  de  persecución  y  lanzarse  sobre  los  otros. 

—  ¡  Ya !  i  Ya !  —  dicen  todas  las  voces  a  un 
tiempo. 

Y  al  correr  el  vigilante,  surgen  todos  de  sus 
escondites  precipitándose  hacia  el  punto  de 
donde  salieron  con  escandalosa  gritería. 

Repiten  este  juego  varias  veces.  Algún  chiqui- 
tín llora  su  impotencia.  Luego  todos  se  cansan. 
Inician  otro  juego.  Tarde  ya  se  acercan  a  los 
asientos  del  paseo  y  comienzan  su  charla  ñnal, 
siempre  amena  y  agradable. 


Lector,  ¿  has  oído  hablar  a  los  niños  cuando  se 
reúnen  en  sus  momentos  de  libertad  y  dan  rienda 
suelta  a  la  imaginación,  la  prodigiosa  creadora 
que  llevamos  dentro,  tan  exuberante  y  esplén- 
dida en  la  infancia  ? 

Nada  tan  agradable  como  seguir  el  curso  de 
una  conversación  infantil,  siempre  interesante, 
ingenua,  apasionada,  a  veces  profunda. 

Los  niños  hablan  con  el  corazón.  Cuando 
mienten  es  porque  sienten  su  mentira.  Han 
creado  un  estado  artificial  dentro  del  cual  se 
manifiestan.     Maestros  del  vivir,  ¡  cuántas  cosas 
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nos  enseñarían  si  nos  acercásemos  a  ellos  fre- 
cuentemente con  el  alma  preparada  para  oír 
y  aprender ! 

Siempre  que  puedo  participo  de  las  conversa- 
ciones de  los  niños.  Me  uno  a  ellos  y  procuro  en 
mis  palabras  y  en  mis  ideas  estar  a  su  nivel  para 
darles  la  impresión  de  que  es  otro  niño  el  que  les 
acompaña. 

¿  De  qué  hablan  estos  muchachos  hoy  ?  Están 
serios.  ¿  Discuten  acaso  ?  Hay  allí  en  el  rincón 
que  han  escogido  un  grupo  encantador  de  pe- 
queñas criaturas,  niños  de  seis  y  siete  años  casi 
todos.  Cabecitas  negras  y  cabecitas  rubias. 
Hijos  unos  de  distinguidos  portorriqueños.  Hijos 
otros  de  nobles  americanos  del  continente. 

Es  diciembre,  el  alegre  mes  de  la  infancia.  Y 
los  niños,  que  han  estado  aguardando  todo  el  año 
la  visita  de  sus  amigos  del  cielo,  hablan  de  la 
próxima  llegada  de  Santa  Claus,  el  viejecito 
venerable  de  luengas  barbas,  y  de  los  tres  Reyes 
Magos,  los  infatigables  viajeros  que  vienen  pun- 
tualmente a  nuestra  tierra  desde  que  en  ella  hay 
niños  cristianos  y  padres  bondadosos. 

—  Éste  dice  que  no  faltan  nada  más  que  dos 
semanas  para  Navidad  —  afirma  uno  de  los 
mayorcitos.  —  Santa  Claus  viene. 

—  A  ver,  hoy  estamos  a  diez  —  digo  yo.  —  Es 
verdad. 
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—  Y  ¿  quién  es  Santa  Claus  ?  —  pregunta  un 
niño  de  ojos  negros  y  rostro  trigueño. 

Admiración  general. 

—  i  Ay !  Éste  no  sabe  todavía  quién  es  Santa 
Claus.  ¿  No  has  visto  tú  la  fiesta  que  hacen  en 
casa  de  Mr.  Smith?  El  arbolito  de  Navidad 
lleno  de  dulces  y  de  regalos.  El  año  pasado 
Mr.  Smith  se  vistió  de  Santa  Claus.  Su  niñito 
se  asustó  y  entonces  se  quitó  la  barba  y  la  peluca 
delante  de  nosotros,     i  Qué  risa  I 

—  A  casa  viene  Santa  Claus  —  dice  uno  de  los 
rubios  de  la  tertulia. 

—  Y  a  la  mía  —  afirma  otro. 

—  Y  a  la  mía. 

—  Pues  a  casa  vienen  los  tres  Reyes. 

—  Santa  Claus  es  mejor  —  dice  Frank,  el  más 
simpático  de  los  niños  rubios. 

—  Los  Reyes  son  mejores,  porque  son  tres 
y  traen  más  juguetes  —  dice  uno  de  mis 
muchachos. 

—  Pero  Santa  Claus  viene  antes  —  arguye  el 
rubito.  —  Los  Reyes  vienen  en  enero. 

Parece  que  el  argumento  convence  porque  todos 
han  callado.     Luego  uno  pregunta: 

—  ¿Y  por  qué  es  que  a  unas  casas  va  Santa 
Claus  y  a  otras  vienen  los  Santos  Reyes? 

—  Pues  eso  es  muy  sencillo  —  dice  Frank.  —  A 
casa  viene  Santa  Claus  porque  soy  americano. 
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—  Ya  casa  vienen  los  Santos  Reyes  porque 
soy  portorriqueño  —  afirma  Julio. 

Todos  piensan.  Tal  parece  que  por  primera  vez 
se  dan  cuenta  los  niños  de  esa  diferencia  de 
visitantes. 

Al  fin  Manuel  que  ha  estado  muy  callado 
rompe  el  silencio  de  todos.  Por  su  imaginación 
han  pasado  los  días  de  la  guerra,  tan  recientes 
todavía.  Recuerda  que  su  hermano  fué  al 
Campamento  y  se  hizo  teniente  del  ejército 
americano. 

Recuerda  que  él  mismo  vistió  el  uniforme,  un 
pequeño  uniforme  de  capitán  que  su  madre  le 
regaló  el  día  de  su  santo.  Recuerda  que  en  mu- 
chas ocasiones  aplaudió  hasta  cansarse  a  los 
soldados  que  marchaban  frente  a  su  casa,  en 
brillante  parada  militar.  Recuerda  además  un 
hecho  que  ocurre  en  su  hogar  y  que  parece  que 
no  ocurre  en  los  otros  hogares.  A  él  le  visitan 
Santa  Claus  el  día  de  Pascuas  y  los  Santos  Reyes 
más  tarde.     Los  recuerdos  le  impulsan  a  hablar. 

—  Pues  a  casa  vienen  Santa  Claus  y  los  tres 
Reyes  —  dice.  —  Es  que  yo  soy  portorriqueño, 
pero  soy  también  americano. 

Todos  callan.  Todos  meditan.  Hay  que  mi- 
rarlos para  observar  en  sus  semblantes  infantiles 
la  honda  preocupación  que  reflejan. 

Es  cuestión  de  breves  instantes. 
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—  ¿  No  es  verdad,  Frank,  que  tú  estuviste  en 
casa  el  día  de  Navidad  y  viste  el  arbolito  ?  — 
pregunta  IManuel. 

Frank  contesta: 

—  Sí.  Y  este  año  los  Reyes  vendrán  también 
a  mi  casa  porque  yo  también  soy  portorriqueño. 

—  Y  a  casa  vendrá  también  Santa  Claus  porque 
yo  también  soy  americano  —  afirma  Julio. 

—  Todos  somos  portorriqueños  y  todos  somos 
americanos  —  termina  Frank  levantándose. 

Todos  se  levantan  y  emprenden  la  vuelta  a 
sus  hogares. 

Yo  me  voy  con  ellos. 

El  sol  ha  desaparecido.  En  el  cielo  sin  nubes 
se  van  debilitando  los  últimos  resplandores  cre- 
pusculares. 

Los  niños  ya  no  piensan  en  las  cosas  que  han 
dicho. 

Yo  sigo  pensando. 


A  UNA  MAESTRA  DE  PRIMER  GRADO 

He  visitado  recientemente  una  escuela  de 
primer  grado  y  acostumbrado  como  estoy  a  dejar 
sobre  el  escritorio  de  la  maestra,  cada  vez  que 
visito  escuelas,  una  nota  de  observaciones,  no  he 
podido  resistir  al  deseo  de  escribir  en  esta  ocasión, 
y  allá  van  mis  impresiones,  para  que  la  maestra 
las  recoja  y  las  utilice,  si  lo  cree  oportuno. 

Su  escuela  es  buena  y  su  labor  es  excelente, 
pero  sería  mejor,  distinguida  señorita,  que  quitase 
usted  esos  cuadros  de  guerras  y  de  hombres 
célebres  que  adornan  las  paredes  y  pusiera  usted 
grabados  sencillos,  que  niños  de  cinco  y  seis  años 
pudieran  entender.  Busque  grabados  donde  apa- 
rezcan gallinas  con  pollitos,  perros  hermosos, 
grupos  de  niños  que  juegan,  y  aproveche  esos 
grabados  para  lecciones  de  observación. 

Usted  no  debe  mirar  a  los  niños  con  tanta 
seriedad.  Dé  a  sus  ojos  y  a  sus  labios  la  expre- 
sión cariñosa  que  tienen  los  ojos  y  los  labios  de 
las  madres.  Acuérdese  que  ellas,  las  pobres, 
confían  en  la  ternura  de  su  corazón  de  mujer 
cuando  se  deciden  a  abandonar  a  sus  hijos,  y 
i6s 
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sufrirán  intensamente  si  sus  pequeñas  criaturas 
llevan  a  sus  hogares  la  impresión  de  momentos 
desagradables  pasados  en  la  escuela. 

¿  Por  qué  no  permite  usted  que  los  niños  se 
levanten  cuando  quieran?  Déjeles  en  libertad  y 
observe  sus  movimientos  espontáneos.  Déjeles 
en  libertad  y  acaso  ello  le  dará  a  usted  la  opor- 
tunidad de  conocer  métodos  de  enseñanza  que  los 
tratados  de  pedagogía  no  contienen.  Yo,  siendo 
usted,  quitaría  los  bancos  fijos  y  pediría  mesas  y 
sillas  que  los  niños  pudiesen  trasladar  de  un  sitio 
a  otro.  Así,  el  que  desee  recibir  la  brisa  agrada- 
ble de  la  tarde  al  mismo  tiempo  que  estudia, 
colocará  sus  muebles  junto  a  la  puerta.  El  que 
no  quiera  perder  una  sola  palabra  de  lo  que  la 
maestra  explica,  se  sentará  junto  a  su  escritorio. 
Esta  libertad  de  acción  acaso  lleve  a  los  niños  a 
una  mejor  y  más  provechosa  disciplina.  Ver- 
los así,  con  sus  manos  enlazadas  y  sus  cuerpos 
inmóviles,  ellos  tan  juguetones  y  tan  inquietos, 
da  mucha  pena.  Me  explico  ahora  cómo  muchos 
detestan  las  escuelas  en  vez  de  sentirse  atraídos 
por  ellas. 

No  se  olvide  usted  de  enseñar  jugando.  ¿  Es 
que  no  ha  preparado  usted  previamente  sus  lec- 
ciones ?  El  trabajo  del  primer  grado  requiere  una 
preparación  lenta  y  bien  meditada.  Su  clase  de 
aritmética  hubiese  sido  más  interesante  si  hubiese 
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usted  imaginado  algún  juego  para  enseñar  la 
combinación  numérica. 

¿  Y  por  qué  no  tiene  usted  un  material  más 
numeroso  y  adecuado?  Yo  sé  que  su  sueldo  es 
poco  y  sus  vacaciones  largas,  pero  .  .  .  ¡  Se  sim- 
plifica tanto  el  trabajo  con  materiales  variados  y 
abundantes  !  ¡  Unas  habichuelas  metidas  en  unas 
cajas  de  fósforos  un  día  y  otro  día !  ¿  No  es  cierto 
que  los  niños  acaban  por  disgustarse?  Busque 
usted,  buena  maestra,  otros  objetos;  hágalos 
usted;  que  los  hagan  los  niños.  Acaso  esto 
último  sería  lo  más  pedagógico  y  lo  más  inte- 
resante. 

El  cuentecito  está  muy  bien.  Ha  arrancado 
usted  una  carcajada  ingenua  a  la  clase  y  esto 
es  un  triunfo.  Seguramente  su  alegría  es  tanta 
como  la  de  los  niños.     ¿  No  es  verdad  ? 

Noto  que  cantan  poco  sus  niños.  Recuerde 
que  el  canto  es  la  mejor  forma  de  cultivar  el 
sentimiento  y  de  inundar  de  alegría  los  espíritus. 
Rompa  la  monotonía  de  las  clases  con  frecuentes 
canciones  y  observe  usted,  observe  siempre.  Yo 
desearía  una  escuela  donde  el  maestro  no  hi- 
ciera otra  cosa  que  observar.  Ésa  sería,  en  mi 
concepto,  la  mejor  escuela. 

Sus  clases  todas  han  sido  interesantes,  maestra 
inteligente.  Puede  estar  usted  segura  de  que 
los  niños  han  aprendido.    Pero   escúcheme:  falta 
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un  pequeño  jardín  en  su  escuela,  no  el  de  la  es- 
cuela en  conjunto,  sino  el  de  su  escuela,  el  de  su 
salón.  ¿  Por  qué  no  tiene  usted  tantas  macetas 
como  niños  y  que  cada  niño  se  encargue  de 
cuidar  una  maceta?  ¡  Verá  usted  qué  felices 
serán  los  niños  cuando  siembren  sus  semillas  y 
observen  su  desarrollo  y  crecimiento  y  recojan 
más  tarde  sus  frutos  bienhechores  !  ¿  Y  no  hay 
palomas  en  el  exterior  del  edificio  ?  ¿  No  hay 
gallinas,  ni  pollitos,  ni  conejos  ?  ¿  Dónde  van  a 
aprender  los  niños  tantas  cosas  útiles  como  estos 
pequeños  animales  del  hogar  nos  enseñan? 

No  se  preocupe,  maestra,  si  los  niños  aprenden 
a  leer  rápidamente  o  no.  Usted  enseñe  a  hacer 
objetos  útiles,  procure  estar  en  contacto  con  la 
Naturaleza  y  que  aprendan  los  niños  de  ella  di- 
rectamente, por  su  propio  esfuerzo,  todo  lo  que 
ella  encierra.  Que  observen,  que  observen  siem- 
pre. Donde  haya  hormigas,  lleve  usted  a  los 
niños.  Si  hay  algo  azul,  semejante  al  azul  de  los 
cielos,  muéstrelo  y  provoque  la  comparación.  Si 
logra  que  dibujen  lo  que  ven,  proclámese  ya 
triunfadora  en  su  trabajo.  Si  necesita  estar  todo 
el  día  fuera  del  salón,  hágalo  usted. 

No  tema  a  principales  e  inspectores.  El  temor 
ahoga  las  inspiraciones  del  espíritu.  Observe 
usted  a  los  niños  y  deduzca  de  sus  observaciones 
los  métodos   que   debe   emplear   con   cada   uno. 
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Trabaje  con  cada  alumno  individualmente  dentro 
de  la  clase. 

Y  si  no  ha  leído  las  ideas  de  la  señora  Mon- 
tessori,  esa  maga  de  la  pedagogía,  admirable 
creadora  de  un  sistema  que  amplía  los  hermosos 
horizontes  de  la  ciencia  de  la  educación,  léalas 
en  seguida,  sin  pérdida  de  tiempo. 

Muchas  de  las  que  doy  aquí  son  de  ella  y 
tiene  muchísimas  más  que  interesan  a  usted  y 
que  no  caben  en  esta  nota  de  observaciones  por- 
que va  siendo  ya  muy  larga. 

Lea  a  la  señora  Montessori. 


EL  MÉTODO   GINORIO 

Hace  días  que  estudio  el  manual  para  los 
maestros,  escrito  por  el  profesor  Ginorio.  Es  un 
trabajo  de  exposición  de  un  nuevo  método  para 
enseñar  a  leer  y  escribir  simultáneamente  el 
castellano. 

El  profesor  Ginorio  es  uno  de  nuestros  más 
distinguidos  intelectuales.  Ha  dedicado  a  las 
escuelas  y  a  los  niños  los  mejores  años  de  su  vida 
y  conserva  ahora,  después  de  larga  práctica,  los 
mismos  entusiasmos  con  que  inició  su  brillante 
carrera  profesional,  llena  de  triunfos.  El  método 
que  ha  concebido  y  el  libro  en  que  lo  expone,  escrito 
con  una  admirable  sencillez  que  le  viene  muy 
bien,  dado  su  carácter  didáctico,  son  la  mejor 
prueba  de  que  sus  entusiasmos  están  tan  frescos 
y  lozanos  como  en  los  ya  lejanos  días  de  su  pri- 
mera práctica  escolar.  Y  esto  hay  que  decirlo 
en  voz  alta  para  estímulo  de  los  que  miran  in- 
diferentemente su  trabajo  porque  han  llegado 
al  convencimiento  de  que  en  su  campo  de  acción 
el  horizonte  es  estrecho  y  limitado. 

He  dedicado  algún  tiempo  al  libro  del  señor 
Ginorio  y  me  es  agradable  poder  enviar  al  com- 
170 
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pañero  de  las  viejas  épocas  unas  palabras  de 
aplauso  y  felicitación.  El  método  es  sencillo. 
Se  siguen  en  él  estrictamente  las  reglas  de  en- 
señanza que  para  esta  clase  de  obras  aconseja  la 
moderna  pedagogía.  Demuestra  un  gran  cono- 
cimiento del  niño  y  del  idioma  en  el  autor  que 
le  han  valido  mucho  para  la  preparación  de  la 
obra.  Presumo,  al  leer  y  al  releer  el  manual, 
que  el  éxito  del  maestro  que  lo  ponga  en  práctica 
es  rápido  y  seguro. 

Escoge  el  señor  Ginorio  la  palabra  mesa  para 
empezar  sus  lecciones.  Es  una  buena  elección. 
La  componen  cuatro  sonidos  con  los  cuales  es 
posible  formar  muchas  palabras  del  vocabulario 
infantil  y  pequeñas  oraciones  de  fácil  compren- 
sión. Presenta  la  palabra  a  los  niños  como  un 
todo,  después  de  prepararlos  convenientemente 
para  ello.  Éste  es  el  primer  ejercicio  de  los  cinco 
en  que  se  divide  la  lección.  El  segundo  y  el 
tercero  atienden  a  la  descomposición  de  la  pala- 
bra en  sus  elementos  integrantes.  El  autor  acon- 
seja que  se  insista  mucho  en  estos  ejercicios  de 
modo  que  se  grabe  bien  en  la  mente  del  niño  la 
idea  de  la  división  de  las  palabras.  Así  es  posible 
llegar  al  cuarto  ejercicio  en  el  cual  se  ocupará  el 
maestro  de  la  composición  de  palabras  con  los 
sonidos  enseñados.  El  quinto  ejercicio  es  labor 
de  resumen. 
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Para  que  se  comprenda  mejor  lo  que  aquí  se 
dice,  véase  este  ejemplo:  se  enseña  en  el  primer 
ejercicio  la  palabra  mesa  procurando  presentarla 
después  de  una  breve  conversación  preparatoria. 
(Aplicación  del  método  objetivo  y  del  de  palabra.) 
En  el  segundo  ejercicio  se  enseñan  los  sonidos  me 
y  sa.  El  tercer  ejercicio  da  al  niño  el  conoci- 
miento de  las  letras  m,  e,  s  y  a.  (Método  foné- 
tico.) El  cuarto  ejercicio  consiste  en  formar 
palabras  con  los  sonidos  conocidos,  me,  mes, 
meses,  más,  esa,  esas,  es,  amo,  amas,  ama,  se,  sea, 
seas,  mamá,  a.  Con  estas  palabras  ya  es  posible 
formar  algunas  oraciones:  Mamá  me  ama.  Ésa 
es  mamá.  Una  sola  lección  pone  al  niño  en  po- 
sesión del  secreto  de  la  lectura.  Si  solamente 
cuatro  sonidos  integraran  las  palabras  castella- 
nas una  sola  lección  bastaría  para  enseñar  a  leer. 

La  presentación  de  las  lecciones  demuestra  la 
competencia  profesional  del  autor  y  su  profundo 
conocimiento  del  niño.  No  es  necesario  cambiar 
nada.  Aunque  Ginorio  no  pretende  que  se  siga 
estrictamente  su  plan,  casi,  casi  me  atrevo  a 
aconsejar,  sobre  todo  a  los  maestros  jóvenes,  que 
se  ciñan  a  él  en  todo  lo  posible.  En  mi  opinión, 
es  una  obra  maestra. 

Se  desprende  de  lo  que  hemos  expuesto  que  el 
método  Ginorio  es  una  combinación  de  tres  méto- 
dos:   el  de  palabra,  el  objetivo  y  el  fonético.     Y 
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es  una  combinación  tan  acertada  que  todas  las 
ventajas  que  ofrecen  esos  métodos  al  estudiante, 
utilizados  separadamente,  se  aprovechan  también 
en  el  método  Ginorio. 

El  mérito  principal  del  trabajo  consiste  en  la 
selección  de  las  palabras  que  sirven  para  la  pre- 
sentación de  los  sonidos  simples.  Son  sencillas, 
representan  ideas  muy  conocidas  de  los  niños,  se 
prestan  a  la  introducción  de  los  sonidos.  Evitan 
toda  confusión  y  hacen  posible  el  éxito  del  tra- 
bajo en  tiempo  relativamente  corto. 

Componen  el  libro  diez  y  nueve  lecciones  en 
las  cuales  se  presentan  veinte  palabras  que  dan 
al  niño  la  oportunidad  de  conocer  todos  los  so- 
nidos castellanos,  excepto  los  de  la  x,  Isi  w  y  \si  k 
que  se  omiten  expresamente  por  ser  innecesarios 
en  los  primeros  años  de  estudio.  Con  las  veinte 
palabras  se  enseñan  treinta  y  un  sonidos  y  se 
forman  cuatrocientas  treinta  y  cuatro  palabras 
nuevas  que  proporcionan  un  abundante  y  apro- 
piado material  de  lectura.  En  cincuenta  y  seis 
días  es  posible  hacer  todo  el  trabajo.  ¿  Habrá 
algún  método  que  aventaje  a  éste  en  brevedad 
y  en  sencillez  ? 

Es  imposible  dar  una  idea  completa  de  este 
nuevo  método  en  el  breve  espacio  de  un  artículo, 
sobre  todo  cuando  el  propósito  de  quien  escribe 
no  es  hacer  labor  crítica,  sino  enviar  al  autor  del 
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método  unas  palabras  de  aliento  y  de  aplauso. 
Escribir  una  obra  y  una  obra  de  enseñanza,  es 
cosa  que  ha  de  recibirse,  en  este  ambiente  de 
indiferencia  a  todo  lo  nuestro,  creado  por  noso- 
tros mismos,  con  muestras  de  intenso  regocijo. 
Hacer  un  libro  para  enseñar  a  leer  el  español  a 
nuestros  niños  es  labor  patriótica  que  no  debe 
pasar  inadvertida.  El  país  debiera  felicitar  al 
autor  que  tranquila  y  pacientemente  dedica  su 
tiempo  a  una  obra  de  tanta  utilidad  y  conve- 
niencia. 

Yo  creo  en  la  eficacia  de  todos  los  métodos  y 
creo  en  la  ineficacia  de  los  mejores  métodos 
cuando  los  que  han  de  ponerlos  en  práctica  no 
están  debidamente  preparados  para  ello.  Algo 
parecido  a  ésto  dijo  en  una  ocasión  Thomas  M. 
Ballet:  «  Es  importante  utilizar  buenos  métodos 
de  enseñanza,  pero  ellos  no  pueden  hacer  nada 
cuando  falta  habilidad  en  el  maestro.  El  método 
Socrático  es  bueno  pero  un  Sócrates  actuando 
como  maestro  para  hacer  preguntas  es  mejor. )) 
Parece  que  Ginorio  piensa  del  mismo  modo 
porque  su  método  no  es  solamente  un  plan  pe- 
dagógico para  enseñar  a  leer  y  a  escribir  a  los 
niños  rápidamente;  es  también  un  plan  que  in- 
dica al  maestro  cómo  debe  trabajar  para  conse- 
guir éxito.  Si  el  maestro  penetra  en  el  espíritu  de 
ese  plan  su  triunfo  y  el  triunfo  de  sus  niños  es 
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seguro.  Al  escribir  Ginorio  su  libro  ha  pensado, 
sin  duda,  en  la  conveniencia  de  enseñar  a  ense- 
ñar con  su  método. 

Hay  que  pedir  públicamente  a  Ginorio  que 
continúe  su  magnífica  labor.  Tras  el  manual 
deben  venir  libros  apropiados  que  ayuden  al 
desenvolvimiento  del  plan.  Y  nadie  mejor  que 
el  propio  autor  para  preparar  dichos  libros.  Y 
hay  que  pedir  a  la  Legislatura  que  estimule  de 
algún  modo  la  producción  portorriqueña.  Nues- 
tros niños  deben  aprender,  en  lo  posible,  en 
nuestros  libros.  No  se  producen  porque  no  se 
publican,  porque  no  se  usan.  La  dirección  de 
instrucción  pública  está  probando  el  método 
Ginorio  y,  según  se  me  informa,  da  excelentes 
resultados.  Pues  a  publicarlo,^  para  estímulo  de 
todos  los  que  puedan  escribir,  y  para  uso  y  utili- 
dad de  todos  cuantos  necesitan  aprender  a  leer, 
que  por  fortuna  o  por  desgracia,  no  es  posible 
saberlo,  son  muchos  en  Puerto  Rico. 

^  La  casa  editorial  D.  C.  Heath  y  Cía,  de  Nueva  York,  ha 
publicado  el  método  Ginorio  y  los  dos  primeros  libros  de  lectura 
infantil  que  lo  acompañan. 


RESIDENCIA  DEL  MAESTRO 

—  Para  Mariano  Abril 

El  maestro  rural  debe  vivir  en  el  barrio  donde 
trabaja.  Su  influencia  es  así  más  saludable, 
más  conveniente  a  los  intereses  de  la  comunidad. 
Muy  pocos  son,  en  mi  concepto,  los  que  viven  en 
los  campos  y  acaso  es  ésta  una  de  las  razones  por 
las  cuales  el  trabajo  de  las  escuelas  rurales  no 
corresponde  a  los  esfuerzos  que  en  el  país  se 
realizan  por  elevar  el  nivel  de  cultura  de  nuestra 
población  campesina. 

En  una  ocasión  he  visto  en  un  pueblo  cercano 
al  en  que  resido,  a  un  grupo  de  jóvenes  de  ambos 
sexos,  corriendo  en  rápidos  corceles  por  una  de 
las  vías  principales  de  la  población.  He  pre- 
guntado al  dueño  del  hotel  sobre  aquella  extraña 
cabalgata  y  me  ha  informado:  ((  Son  los  maestros 
rurales  que  regresan  de  los  campos».  El  dueño 
del  hotel  me  ha  dicho  más:  me  ha  dicho  que  esos 
jóvenes  pertenecen  a  las  familias  más  distin- 
guidas de  la  población  y  ha  elogiado  el  (( inmenso 
sacrificio  realizado  por  ellos»  yendo  y  viniendo 
todos  los  días,  del  pueblo  al  campo,  del  campo  al 
pueblo,  para  enseñar  en  las  escuelas  rurales  a  los 
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niños  de  nuestros  campesinos.  No  he  querido 
discutir  con  el  dueño  del  hotel.  Siga  él  creyendo 
que  es  un  sacrificio  el  constante  ir  y  venir  de  los 
maestros  rurales.  Yo  creo  que  debieran  supri- 
mir el  inmenso  sacrificio  o  quedándose  en  los 
campos  durante  los  días  de  labor  o  renunciando 
sus  puestos  en  beneficio  de  los  niños  campesinos 
que  obtendrían  más  provecho  con  maestros  dedi- 
cados exclusivamente  a  ellos,  a  sus  escuelas,  a 
sus  barrios. 

¿  Qué  es  lo  que  pueden  hacer  los  maestros  que 
van  por  las  mañanas  temprano  a  sus  escuelas  y 
regresan  por  las  tardes  una  vez  terminado  el 
período  de  las  horas  de  clase?  No  dudo  que  su 
enseñanza  sea  útil  y  conveniente,  capacitados 
como  están  para  hacer  esa  labor,  pero  su  corta 
permanencia  en  el  barrio  impide  que  se  realice  la 
gestión  que  acaso  resultaría  más  eficaz  en  el 
trabajo  de  las  escuelas  rurales.  Los  niños  de  los 
campos  necesitan  un  maestro  que  les  acompañe 
en  su  soledad,  que  les  invite  a  pasear  por  las 
estrechas  veredas,  camino  de  las  altas  cumbres, 
de  las  orillas  de  los  ríos,  de  las  playas  alegres, 
para  verlo  todo  de  un  modo  más  consciente  y 
admirarlo  todo  con  esa  admiración  que  es  el 
principio  de  nuestro  afán  de  abrirnos  nuevos 
horizontes  en  la  vida.  El  maestro  que  enseña 
durante  las  horas  de  clase  y  se  va  tan  pronto 
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termina  su  labor,  da  a  los  niños  la  impresión  de 
un  trabajo  impuesto  en  que  no  se  interesa  grande- 
mente. Y  no  es  ésta  la  mejor  forma  de  cumplir 
el  propósito  de  la  educación. 

Sea  el  maestro  un  residente  del  barrio.  Vaya 
por  las  mañanas  a  su  escuela  y  busque  la  com- 
pañía de  los  niños  que  encuentre  a  su  paso. 
Enseñe  allí  lo  que  ordene  el  curso  de  estudios. 
(Hay  en  él  cosas  innecesarias  y  faltan  muchas 
convenientes.)  Haga  que  su  enseñanza  sea  su- 
gestiva y  agradable.  Regrese  por  las  tardes  a  su 
casita  campesina  para  que  padres  e  hijos  vean 
que  es  un  residente,  amante  del  campo,  partidario 
decidido  de  esa  vida  sosegada  y  tranquila,  el 
maestro  del  barrio. 

Muéstrese  contento  allí.  Uno  de  los  propósitos 
de  la  escuela  rural  es  hacer  más  intenso  el  amor 
del  campesino  a  su  pedazo  de  tierra,  para  que  no 
lo  abandone  nunca,  por  el  sueño  de  una  vida  más 
placentera  en  la  ciudad.  ¿  Cómo  es  posible  que 
se  consiga  ese  propósito  si  los  maestros,  con  su 
actitud,  están  diciendo  a  los  campesinos:  ((  No 
es  posible  estar  aquí;  me  vuelvo  a  la  ciudad.  La 
vida  del  campo  me  aburre,  me  cansa »  ?  Es  un 
fatal  ejemplo  que  hará  cada  vez  más  grave  el 
problema  de  la  despoblación  de  nuestros  campos, 
labor  de  lento  suicidio  a  la  que  estamos  contri- 
buyendo con  nuestra  negligencia,  con  nuestra  in- 


RESIDENCIA   DEL   MAESTRO  1 79 

diferencia,  con  nuestro  abandono  de  las  cosas 
importantes. 

Se  dice  a  veces:  ((  La  maestra  es  una  señorita 
muy  distinguida  y  no  puede  exigírsele  que  viva 
en  el  campo»,  y.  razonando  así  nos  olvidamos 
de  que  muchos  niños  están  perjudicándose  por 
nuestras  preferencias  a  las  señoritas  distinguidas. 

Viva  en  el  campo  el  maestro  y  haga  de  su  hogar 
un  hogar  modelo  de  lo  que  debe  ser  el  hogar  del 
campesino.  Demuestre  a  los  niños  y  a  los  padres 
que  una  cama  es  mejor  que  una  hamaca,  que  un 
sillón  es  más  cómodo  que  un  banco,  que  un  techo 
de  zinc  protege  más  que  un  techo  de  yaguas. 
Enséñeles  a  desear.  El  hombre  que  siente  deseos 
triunfa  siempre  porque  del  deseo  nace  el  pensa- 
miento y  de  éste  la  fuerza  impulsora  que  determina 
los  actos  en  la  vida.  ¡  Qué  fuerte  será  el  campesino 
cuando  empiece  a  desear !  En  vez  de  trabajar  el 
tiempo  indispensable  para  llenar  sus  necesidades 
y  las  de  su  familia,  trabajará  para  mejorar  su 
condición  de  vida.  Agrandará  su  casita,  cons- 
truirá sus  muebles,  pensará  que  la  vida  es  una 
constante  aspiración  a  un  bienestar  más  amplio. 
¿  No  vale  la  pena  que  el  maestro  permanezca  en 
el  barrio  y  visite  a  los  campesinos  y  les  predi- 
que sin  cesar  estas  ideas?  Se  dice  que  el  cam- 
pesino no  tiene  aspiraciones  porque  trabaja 
solamente   el   tiempo   necesario   para  proporcio- 
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narse  lo  que  le  hace  falta.  Injusta  acusación  es 
ésta  que  no  resiste  el  menor  análisis.  Su  trabajo 
bajo  el  sol  y  bajo  la  lluvia  es  tan  duro  que  justi- 
fica su  deseo  de  quedarse  en  la  casa  cuando  ya  ha 
ganado  lo  suficiente  para  pasar  la  semana.  No 
desmaye  por  esto  el  maestro.  Si  el  deseo  de 
vivir  una  vida  más  alta  y  más  hermosa  duerme 
en  su  espíritu  agobiado  por  el  continuo  tra- 
bajar, despiértelo  con  habilidad  y  tacto,  i  Es 
tan  fácil  convencer  de  estas  verdades !  Así 
formará  el  maestro  un  pueblo  que  sepa  después 
pedir,  protestar,  rebelarse.  Han  llegado  los  tiem- 
pos en  que  el  campesino  debe  trabajar  humana- 
mente. Tiene  también  derecho  a  una  vida  más 
placentera  y  agradable. 

Pase  sus  días  en  el  campo  el  maestro  rural. 
Organice  fiestas,  predique  ideas  altas,  enseñe  a 
los  padres  del  mismo  modo  que  a  los  hijos,  pro- 
cure serles  útil.  No  se  canse  de  presentarles, 
con  brillante  colorido  de  verdad,  las  escenas 
dolorosas  que  el  alcohol  y  el  juego  producen. 
Hay  que  desterrar  de  nuestros  campos  estos  dos 
grandes  enemigos  de  la  feKcidad  y  de  la  vida.^ 
Las  reuniones  de  los  padres  en  los  campos  tienen 
para  este  propósito  una  gran  importancia.  Si  el 
campesino  se  enferma,  procure  que  el  curandero 

1  El  alcohol  fué  desterrado  de  toda  la  Isla  en  marzo  2  de 
1918. 
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vividor  se  aleje  de  su  hogar  y  procure  mejor  que 
de  su  alma  se  alejen  esas  ideas  falsas  sobre  las 
enfermedades  y  sus  remedios.  ¡  Es  tan  triste  ver 
á  estos  sencillos  portorriqueños  utilizando  la  tela 
de  araña  llena  del  polvo  del  camino  para  las 
heridas  que  necesitan  en  su  proceso  curativo  más 
que  medicinas,  limpieza  y  cuidado !  Quiéralo  el 
maestro  y  verá  de  cuánta  utilidad  será  su  pre- 
sencia en  el  campo  para  estos  hermanos  en  la 
patria,  tan  pobres,  tan  desdichados. 

Para  la  educación  de  nuestras  gentes  campesi- 
nas, es  necesario  un  plan  especial  cuyo  éxito  de- 
pende, en  primer  término,  de  la  residencia  del 
maestro  en  el  campo.  Los  humildes  habitantes 
de  nuestras  montañas  y  de  nuestros  valles  han 
menester  de  una  persona  que  les  hable  constante- 
mente de  un  ideal  de  vida  superior  que  les  entu- 
siasme y  les  obligue  a  mejorar  su  condición.  El 
niño  que  va  a  las  escuelas  debe  aprender  a  leer, 
a  escribir,  a  contar,  a  sembrar,  a  admirar  la 
belleza  de  sus  campos,  a  vivir.  A  vivir,  prin- 
cipalmente. Y  para  enseñarlos  a  vivir,  para 
lograr  que  amen  su  campo  y  su  trabajo,  y 
mejoren  sus  medios  de  vida,  y  sepan  buscar 
los  deleites  del  espíritu,  se  necesita  que  el 
maestro  sea  un  campesino  que  se  imponga  con 
su  ejemplo.  El  maestro  del  campo  que  regresa 
por  las  tardes  a  la  ciudad  no  está  ayudando  a 
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la  obra  que  debemos  hacer  en  pro  de  nuestra 
población  rural. 

—  Pero, — me  objetará  alguno — ^estoy  conforme 
con  lo  que  usted  dice,  mas,  ¿  será  posible  exigir 
tanto  de  un  maestro  rural  a  quien  paga  tan  poco 
el  país  por  su  trabajo  ? 

Es  verdad.  El  país  paga  muy  mal  a  los  maes- 
tros rurales.  Debieran  éstos  ser  llamados  maes- 
tros principales  y  debieran  ganar  lo  que  ganan  los 
maestros  principales  y  aun  sería  poco.  Pero  el 
país  no  paga  porque  no  puede  pagar  y  cuando 
esta  situación  existe  es  necesario  trabajar  por 
patriotismo.  Y  el  patriotismo  exige  a  veces  mu- 
cho más.  En  Europa  están  muriendo  muchos 
hombres  por  patriotismo. 


¿QUIEN  ES   DIOS? 

—  Para  Fulgencio  Pinero 

¿  Quién  es  Dios?     ¿  Dónde  está  Dios? 

Lector,  ¿  no  has  sido  alguna  vez  preguntado  en 
esta  forma  por  tu  hijo,  que  en  la  incomprensión 
en  que  vive  quiere  buscar  la  causa  de  todos  los 
efectos  y  no  se  detiene  aún  ante  los  problemas 
más  difíciles  de  la  vida? 

¿  Quién  es  Dios  ?  ¿  Dónde  está  Dios  ?  ¡  Cui- 
dado que  es  importante  para  el  niño  contestar  de 
un  modo  satisfactorio  estas  preguntas,  llenas  de 
amable  ingenuidad  !  Sin  embargo,  ¿  quién  piensa 
en  esas  cosas,  en  esta  época  de  indiferencia,  de 
lucha  constante,  en  que  apenas  nos  queda  tiempo 
que  dedicar  a  nuestros  hijos?  Ellos  van  a  las 
escuelas  y  allí  hay  maestros  que  enseñan.  Ellos 
tienen  una  madre  cuyo  corazón  entiende  más  in- 
tensamente la  verdad  religiosa  y  cuyos  labios 
tienen  más  elocuencia  para  explicarla.  No,  no 
hagas  eso  con  tus  hijos.  Sé  tú  el  que  conteste  a 
sus  preguntas.  Lo  que  tú  digas  ha  de  grabarse 
para  siempre  en  su  alma.  Y  no  importa  las 
vueltas  del  mundo  ni  las  variaciones  del  espíritu 
al  través  de  la  vida.  Al  fin  tus  palabras,  tus 
contestaciones  a  las  preguntas  que  iniciaron  a  tus 
183 
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hijos  en  su  vuelo  a  las  regiones  del  más  allá  en 
busca  de  Dios,  sonarán  con  hondas  vibraciones  en 
su  alma  y  se  sentirán  creyentes  firmes  del  Dios 
que  tú  les  explicaste.  Por  eso  tienes  que  tener  un 
gran  cuidado,  lector,  con  lo  que  digas  a  tus  hijos 
cuando  te  pregunten  llenos  de  dulce  curiosidad: 
I  Quién  es  Dios?     ¿  Dónde  está  Dios? 


Si  lees,  lector,  y  si  gustas  de  leer  aquellos  libros 
que  te  hablen  del  niño  y  sus  misterios,  he  de 
recomendarte  una  obra  que  debieran  leer  todos 
los  padres:  El  alma  de  tu  hijo.  Es  obra  sencilla  y 
discreta.  Si  antes  has  pensado  en  la  forma  en 
que  has  de  educar  a  tus  hijos  y  has  llegado  a 
conclusiones  más  o  menos  firmes,  no  dejes  de 
leer  este  libro  que  te  pondrá  en  mejores  con- 
diciones para  meditar  sobre  las  múltiples  cues- 
tiones que  se  presentan  a  diario  en  la  educación 
de  los  niños.  Él  te  dará  nuevas  ideas,  yo  te  lo 
aseguro.  Es  la  palabra  de  un  padre  que  ha 
observado  a  sus  hijos  y  dice  sencillamente  sus 
observaciones.  La  pedagogía  que  sienten  y  es- 
criben los  padres  es  siempre  más  cierta,  más 
sabia  que  la  que  escriben  los  maestros.  Cuando 
todos  los  padres  estén  en  condiciones  de  educar  a 
sus  hijos  y  encuentren  tiempo  para  ello,  tendremos 
un  mundo  mejor  porque  la  educación  estará  en 
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el  verdadero  camino  del  éxito.  El  autor  de  El 
alma  de  tu  hijo  dice  en  una  breve  nota,  a  manera 
de  prólogo,  estas  palabras  que  tienen  una  honda 
significación:  ((Jamás  he  pretendido  educar  a  mis 
hijos,  destruir  su  espontaneidad.  Por  el  con- 
trario, no  puedo  mirar  a  un  niño  sin  sentir  com- 
pasión;  pienso  que  lo  van  a  educar.» 

Fíjate,  lector,  en  todo  lo  que  dicen  esas  pala- 
bras profundas.  Así  es  todo  el  libro.  Búscalo 
y  léelo. 


Y  te  menciono,  lector,  este  libro,  porque  en  él 
he  encontrado  páginas  admirables  que  te  pueden 
enseñar  mucho  en  relación  con  el  asunto  que 
estoy  desarrollando  en  este  artículo. 

El  autor  establece  una  diferencia  entre  la  re- 
ligión y  Dios  y  afirma:  ((  Busca  dentro  de  tu 
religión  la  verdad  de  Dios  y  si  no  la  encuentras 
búscala  en  Él.  Busca  a  Dios.  Búscalo  con  tu 
hijo.  Búscalo  para  tu  hijo.  La  religión  y  la  unión 
con  Dios  son  cosas  bastante  distintas.  El  niño 
suspira  por  Dios  y  la  gente  le  ofrece  la  religión. 
Él  quiere  a  Dios. 

(( La  primera  persona  que  el  niño  descubre  es 
su  madre.  Por  medio  de  la  madre  llega  al  padre 
y  siguiendo  por  este  camino  llega  a  Dios,  con 
suprema  autoridad. 
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((  TÚ  amas  a  tu  hijo  y  tu  hijo  te  ama.  Pues 
mira:  Eso  es  Dios.  Donde  hay  amor,  allí  está 
la  esencia  divina.  Donde  hay  verdad,  allí  está 
Dios.  Y  todo  tu  ser  está  dispuesto  para  el  amor 
y  para  la  verdad. 

((  Con  la  venida  de  tu  hijo  al  mundo,  se  ha 
creado  entre  los  dos  un  ambiente  divino,  un 
plano  de  la  existencia  en  la  que  vive  la  palabra  de 
Dios,  una  santidad  en  la  que  el  Padre  habita 
realmente.  Si  permaneces  en  esta  verdad,  per- 
manecerás en  Dios  y  su  Espíritu  de  paz  reposará 
sobre  vuestras  cabezas.  No  supiste  antes  lo  que 
era  tu  hijo.  Jamás  lo  sabrás.  Tampoco  sabes 
lo  que  tú  eres,  ni  lo  que  Dios  es.  Pero  puedes 
llegar  a  comprender  todas  estas  cosas  si  aciertas 
a  vivirlas.  Acaso  nunca  las  puedas  definir  con 
palabras  pero  tienes  de  ellas  una  clara  intuición, 
i  Oh  santa  edad  de  vida  intensa  en  que  se  nos 
revelan  las  ideas  del  padre,  madre,  hijo.  Dios ! 

((  Vosotros  dos,  padre  e  hijo,  podéis  tener  en  la 
mutua  relación  de  vuestra  vida  mucho  más  res- 
plandor de  divinidad  que  el  que  irradian  todas 
las  formas  religiosas.    Jesús  dijo: 

—  Él  que  recibe  un  niño  en  mi  nombre,  a  mí 
me  recibe. 

((  Los  maestros  de  la  verdad  divina  son  los 
hijos.  Tú  educas  al  hijo  para  el  mundo.  Él  te 
educa  para  el  reino  de  Dios.     ¿  Cómo  lo  hacen? 
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Inconscientemente.     No  saben  de  máximas  edu- 
cativas. 

((  Aprende  de  tu  hijo  a  buscar  a  Dios  nueva- 
mente, si  es  que  ya  lo  habías  olvidado,  a  pensar 
en  Dios.  Dirígete-  a  él  con  tanta  rectitud  y 
serenidad  como  tu  hijo.  Así  tendrás  siempre  en 
el  hogar  un  poco  del  reino  de  Dios,  de  amor,  de 
anhelo  hacia  la  eterna  verdad.  Deja  que  los 
eruditos  discutan  si  existe  o  no  existe.  Tú 
tienes  el  reino  de  Dios  en  el  alma  de  tu  hijo. )) 


Lector,  yo  no  quiero  comentar  estas  ideas  que 
son  hermosas. 

Yo  quiero  que  tú  medites  sobre  ellas  y  busques 
en  lo  que  dicen  y  en  lo  que  no  dicen  lo  que  te 
pueda  convenir  para  dar  a  tu  hijo  una  idea  de 
Dios  que  inunde  su  alma  de  amor,  de  confianza, 
de  bondad,  de  alegría.  No  dejes  al  maestro 
encargo  tan  precioso. 

No  te  aferres  en  la  idea  de  que  ese  deber  perte- 
nece a  la  madre.  Realízalo  tú,  padre  feliz,  que 
has  visto  en  los  ojos  de  tu  hijo  la  ansiedad  de 
conocer  a  Dios.  Lo  que  tú  le  digas  no  se  le 
olvidará  nunca.  Y  si  no  sientes  tú  la  verdad  de 
Dios,  mírala  y  reconócela  en  el  alma  de  tu  hijo, 
que  te  formula  pregunta  tan  profunda.  Él  te 
trae  esa  gran  felicidad. 


LA  LECCIÓN  DEL  CARÁCTER 

Cuando  regresó  Muñoz  Rivera  de  los  Estados 
Unidos,  algunos  meses  después  de  aquella  larga 
discusión  sobre  la  enseñanza  del  idioma  caste- 
llano en  las  escuelas,  que  hizo  famosa  con  sus 
admirables  discursos  nuestro  malogrado  José  de 
Diego,  vine  a  saludarle  a  San  Juan,  deseoso  de 
cambiar  impresiones  con  él,  y  de  conocer  su 
criterio  sobre  el  importante  debate. 

Andaba  un  poco  extraviada  la  opinión  pública 
con  lo  que  del  debate  habían  dicho  los  periódicos 
de  la  isla.  Veían  unos  en  el  señor  de  Diego  al 
enemigo  del  idioma  inglés,  mientras  otros  afirma- 
ban que  yo  era  contrario  a  la  enseñanza  del  idioma 
castellano  en  las  escuelas.  Hubiese  bastado  la 
lectura  de  los  proyectos  de  ley  que  presentáramos 
en  la  Legislatura  para  comprender  cuan  equivo- 
cados estaban  los  que  tal  cosa  sostenían. 

Yo  quería,  de  todos  modos,  informar  a  Muñoz 
Rivera  sobre  los  verdaderos  términos  de  la  dis- 
cusión. 

Al  saludarle  en  las  oficinas  de  La  Democracia 
le  noté,  como  siempre,  cariñoso.  Me  miró  un 
momento,    con    aquella    mirada    penetrante    que 
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quería  llegar  hasta  lo  más  profundo  del  espíritu. 
Al  fin  sus  labios  se  abrieron. 

—  Le  felicito  por  la  firmeza  con  que  ha  defen- 
dido sus  principios.  Son  contrarios  a  los  míos, 
pero  no  importa.  Así  se  hace  cuando  se  tiene 
una  convicción. 

Algunas  palabras  más,  y  luego: 

—  El  carácter  vale  más  que  la  inteligencia. 
Hay  que  hacer  caracteres  en  nuestro  país.  Usted 
que  es  maestro,  piense  de  qué  manera  la  escuela 
puede  contribuir  a  la  formación  del  carácter. 


¿  Formar  el  carácter  de  nuestra  juventud  ? 

¡  Madres  portorriqueñas  !  ¡  Maestras  portorri- 
queñas ! 

El  ejemplo  es  el  mejor  medio  de  enseñanza. 
Aprended  la  vida  de  Muñoz  Rivera  y  trasmitid 
sus  enseñanzas  a  vuestros  hijoSj  a  vuestros  dis- 
cípulos, en  las  veladas  del  hogar,  en  las  clases  de 
la  escuela.  En  esa  vida  está  la  lección  del  ca- 
rácter. 

¡  Ah,  si  nuestra  juventud  siguiera  las  huellas 
de  aquel  espíritu  luminoso,  de  aquel  maestro  del 
carácter  que  puso  todo  su  empeño,  toda  su  vo- 
luntad, toda  su  energía  en  enseñar  su  lección  a 
este  pueblo  enfermo  y  abatido !  ¡  Si  imitáramos 
el  hermoso  ejemplo  de  su  vida !  .  .  . 


UN  VIAJE  EN  AUTO 

Emilio  Enrique  ha  hecho  una  de  las  suyas. 
Ha  traído  de  la  cocina  un  cajón  de  regulares  pro- 
porciones y  colocándolo  delante  del  taburete  lo 
ha  convertido  en  automóvil.  Él,  muy  orgulloso 
de  su  máquina,  maneja  el  asiento  del  taburete 
cual  si  fuera  un  guía.  Sus  amiguitos  ocupan  el 
cajón,  i  Oh,  prodigiosa  fantasía  la  fantasía  de 
los  niños ! 

—  i  Mira  qué  buen  automóvil,  papá  !  —  grita 
Emilio  Enrique. 

—  Muy  bueno;  ¿de  qué  marca  es?  —  pre- 
gunto. 

—  Es  un  ((  Hudson  Super  Six  )).  Este  carro  se 
gana  a  todos  los  carros. 

—  i  Magnífico  !  ¿  Cuánto  te  costó  ?  —  Lo  del 
precio,  sin  duda  alguna,  no  había  preocupado  al 
dueño  del  automóvil.  Un  niño  de  cuatro  años  no 
tiene  todavía  un  concepto  exacto  de  la  cantidad. 
Cuenta  con  los  dedos.  ((  Uno.  Dos.  Tres.  Ca- 
torce.    Mil. » 

—  i  Mil  centavos !  —  exclama  al  fin. 

—  Es  muy  barato.  A  ver,  dame  una  prueba 
en  tu  auto. 
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Los  niños  que  ocupan  el  cajón  lo  abandonan 
para  ofrecerme  un  sitio.  Y  yo  me  dispongo  a 
dar  un  paseo  hacia  Yabucoa  o  hacia  Las  Piedras 
cuando  se  presenta  inoportunamente  la  madre  de 
Emilio  Enrique  protestando  indignada  del  im- 
provisado automóvil  que  descompone  el  aspecto 
de  la  sala  de  recibo.  En  un  momento  todo  es 
confusión.  El  taburete  vuelve  a  su  sitio.  Emilio 
Enrique  protesta.  Los  niños,  amiguitos  de  las 
casas  vecinas  que  vienen  a  jugar  con  mis  hijos, 
miran  con  dolor  la  vuelta  del  taburete  a  su  sitio 
de  siempre.  Solo  yo  permanezco  en  mi  cajón, 
que  ya  se  me  antoja  cojín  de  un  magnífico  auto- 
móvil, dispuesto  a  no  abandonarlo  aunque  mi 
buena  esposa  rabie  de  coraje. 

Yo  debo  convencerla.  Ella  puede  permitir  el 
juego  inocente  de  su  hijo.  Es  muy  fácil  arreglar 
después  la  sala  de  recibo.  Intento  conseguir  que 
autorice  el  juego  y  me  ayuda  en  mis  propósitos 
Emilio  Enrique,  que  está  llorando. 

—  Pero,  ¿  por  qué  no  has  de  permitir  el  juego 
ahora?  Ellos  terminarán  pronto  y  esta  hora  no 
es  hora  de  visitas.  Fíjate  en  la  tristeza  del  nene, 
íbamos  para  Yabucoa  y  ya  estaba  todo  preparado 
para  salir. 

No  quiero  mirar  a  mi  esposa  frente  a  frente. 
Sé  que  va  a  protestar  una  vez  más  de  mis  tole- 
rancias.    El  nene  llora  desesperadamente. 
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—  Es  un  paseo  nada  más  —  continúo  yo.  — 
Vendremos  en  seguida. 

De  pronto  se  me  ocurre  una  idea.  La  madre 
puede  acompañarnos  en  el  viaje.  Me  levanto  y 
la  invito  efusivamente.  Ella  protesta  al  prin- 
cipio; luego  sonríe.  Y  al  notar  la  sonrisa,  apro- 
vecho la  ocasión  para  armar  nuevamente  las 
piezas  del  destruido  automóvil.  Busco  el  ta- 
burete. Llamo  al  chauffeur  a  su  sitio.  A  los 
pocos  segundos  mi  esposa  y  yo,  con  cuatro  o  cinco 
niños,  vamos  camino  de  Yabucoa,  sentados  en  el 
excelente  automóvil  que  Emilio  Enrique,  ahora 
muy  contento  y  satisfecho,  maneja  admirable- 
mente con  el  beneplácito  de  su  señora  madre, 
olvidada  ya  de  su  coraje. 

i  A  Yabucoa  todos  ! 

El  nene  es  chauffeur,  máquina,  bocina,  todo 
en  una  pieza. 

Emprendemos  una  marcha  lenta  por  el  her- 
moso camino  de  Yabucoa.  El  chauffeur  imita 
muy  bien  el  sonido  de  la  máquina.  De  vez  en 
cuando  suena  la  bocina.  La  rueda  del  guía  se 
mueve  en  todas  direcciones.  Los  pequeños  pa 
sajeros  hablan  de  mil  cosas  distintas. 

—  ¡  Mira  qué  montaña  más  alta ! 

—  Ahora  atravesamos  el  río  Guayanés. 

—  ¡  Allá  viene  otro  auto  ! 

Emilio  Enrique  anuncia  la  llegada  a  Yabucoa. 
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La  madre  quiere,  al  abandonar  el  carro,  volver 
las  cosas  a  sus  respectivos  lugares.  El  chauffeur 
la  hace  ocupar  su  asiento  nuevamente. 

—  Papá,  ¿  qué  pueblo  está  después  de  Yabucoa  ? 
—  pregunta. 

—  Maunabo  —  contesto. 
— i  Pues  a  Maunabo  todos  ! 

Vuelve  otra  vez  a  empezar  la  caminata.  Y 
así  visitamos  Patillas,  Arroyo,  Guayama,  Salinas. 
Así  llegamos  a  Ponce.  Unos  minutos  nada  más  y 
hemos  recorrido  una  buena  parte  de  la  isla. 

—  Ponce  es  muy  bonito,  Emilio  Enrique. 
Aquí  vamos  a  permanecer  algún  tiempo.  Mamá 
quiere  comprar  juguetes  en  las  tiendas.  Yo  voy 
a  ver  a  mis  amigos.  Ustedes  también  tienen 
amigos.     ¿  No  es  verdad  ?  —  digo  a  los  niños. 

Todos  abandonamos  el  carro  rápidamente. 
Luego  al  auto  otra  vez. 

—  ¿  Qué  pueblos  visitaremos  primero,  Emilio  ? 

—  Santa  Isabel. 

—  ¿Y  después ? 

—  Salinas. 

—  ¿Y  después  ? 

—  Guayama. 

—  ¿Y  después  ? 

—  Arroyo. 

—  ¿Y  luego ? 

—  Patillas. 
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Emilio  Enrique  conoce  todos  los  pueblos  del 
viaje.  No  tardan  diez  minutos  cuando  ya  hemos 
llegado  nuevamente  a  Humacao.  El  nene,  ren- 
dido del  viaje,  guarda  el  automóvil.  La  amplia 
caja  va  a  parar  a  la  cocina.  El  taburete  vuelve  a 
su  sitio. 

—  ¿  Estás  cansada,  mamá  ?  El  auto  se  mueve 
muy  poco.  Otro  día  te  llevaré  a  San  Juan. 
¿  Quieres? 

La  madre  le  contesta  con  un  beso. 
Y  yo  le  pregunto: 

—  Dime,  Emilio  Enrique,  ¿  qué  pueblo  está 
después  de  Arroyo? 

Un  segundo  para  pensar  y  en  seguida: 

—  Guayama. 

—  Muy  bien.     Eres  un  gran  chauffeur. 

El  paseo  ha  sido  una  lección  de  geografía.  Los 
niños  han  aprendido  algo.  La  sala  está  como 
antes  estaba.  ¿  No  es  verdad  que  es  muy  sen- 
cillo complacer  a  los  niños  dejándoles  jugar,  sin 
necesidad  de  contrariar  sus  deseos  inocentes  ?  Mi 
esposa  ha  aprendido  que  diez  minutos  son  sufi- 
cientes para  ir  desde  Humacao  a  Ponce.  Y  que 
no  vale  la  pena  oponerse  a  ningún  plan  infantil. 
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—  Para  Carlos  V.  Urrutia 

Hasta  mi  mesa  de  trabajo  llegan  las  voces  de 
mis  pequeños  hijos  que  juegan  alegremente  en  el 
patio  de  la  casa.  El  juego  es  inocente  y  sencillo 
como  todos  los  juegos  infantiles. 

Carmen  Andrea  es  una  niña  de  siete  años  que 
se  entretiene  ya  leyendo  cuentos  y  sumando 
cantidades.  Su  mayor  gloria  consiste  en  mostrar 
lo  que  sabe  a  las  personas  a  quienes  conoce. 
Emilio  Enrique  es  el  sultán  de  la  casa:  un  mu- 
chacho travieso,  de  tres  años,  capaz  de  alterar 
todo  lo  que  encuentra  a  su  paso  si  se  le  per- 
mite realizar  su  obra  de  constante  investigación. 
Aunque  son  muy  pequeñitos  todavía,  tienen  in- 
finidad de  amigos  que  vienen  a  jugar  a  la  casa 
con  los  juguetes  que  constantemente  les  traigo. 
Como  en  mi  casa  pueden  romperse  juguetes  sin 
responsabihdad  alguna,  es  fácil  suponer  por  qué 
tiene  ella  para  los  niños  una  atracción  tan  pode- 
rosa. 

La  voz  de  Carmen  Andrea  es  tan  imperativa 
que  me  llama  la  atención.  Ella  es  dócil  y  buena. 
¿  Por  qué  gritará  tanto  y  por  qué  habrá  tal  rigor 
I9S 
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en  lo  que  dice  ?  Emilio  Enrique,  que  es  todo 
movimiento  y  nervios,  habla  serena  y  humilde- 
mente. ¿  Qué  hada  misteriosa  ha  pasado  por  mi 
hogar  para  transformar  de  ese  modo  el  carácter 
de  mis  hijos? 

El  deseo  de  saber  lo  que  hacen  y  la  curiosidad 
que  me  produce  oírlos  hablar  en  esa  forma  tan 
distinta  de  sus  modos  especiales  de  manifestarse, 
me  obligan  a  dejar  a  medias  el  trabajo  comenzado 
para  irme  al  patio  donde  juegan  mis  hijos  ale- 
gremente. 

Allí  están  los  dos,  con  dos  amiguitas  más, 
junto  al  árbol  de  mango,  en  una  casa  improvisada 
al  aire  libre,  provista  de  todo  lo  necesario  para 
hacer  concebir  a  cualquiera  la  impresión  de  que 
realmente  se  está  en  el  interior  de  una  casa. 
Mesas,  sillas,  sillones,  un  piano,  un  sofá,  todo 
cuidadosamente  arreglado,  tal  como  acostumbran 
las  personas  mayores  a  colocar  sus  muebles. 

La  nena  tiene  un  traje  largo  hecho  con  una 
toalla  sujeta  artísticamente  a  la  cintura.  Así 
también  visten  las  niñas  que  están  con  ella.  El 
nene  tiene  una  servilleta  a  manera  de  mandil 
unido  con  imperdibles  al  mameluco  que  usa. 

Miro  el  conjunto  de  la  casa  y  también  ad- 
quiero la  idea  del  juego  de  los  niños.  Carmen 
Andrea  no  es  Carmen  Andrea;  es  (( Doña  Carmen )), 
la  respetable  señora  de  la  casa  improvisada  al 
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aire  libre.  Las  niñas  que  están  sentadas  en  los 
sillones  son  amigas  que  han  venido  de  visita. 
El  nene  es  el  sirviente  a  quien  sorprendo  con 
un  azafate  conteniendo  quenepas  y  uvas  exqui- 
sitas. 

Una  sonrisa  aparece  en  mi  semblante;  por 
dentro  la  alegría  inunda  mi  corazón. 

—  Emilio  Enrique:  i  qué  bien  te  queda  ese 
mandil ! 

Él  me  responde  en  seguida: 

—  i  Si  yo  no  soy  Emilio  Enrique !  Yo  soy 
Cruz.     (Cruz  es  el  sirviente  de  mi  casa.) 

¿  Por  qué  habré  venido  a  interrumpir  con  mi 
admiración  inoportuna  la  hermosa  ficción  que 
están  viviendo  mis  hijos?  He  debido  pensar  que 
no  son  mis  hijos  en  esos  momentos,  abstraídos 
como  están  de  su  existencia  real,  en  esa  otra 
existencia  que  con  la  imaginación  están  creando. 
j  Qué  poco  sirve  a  veces  la  pedagogía  a  quienes 
han  sentido  por  esa  admirable  ciencia  amor  y 
entusiasmo ! 

Afortunadamente  la  contestación  de  mi  hijo 
me  hace  reconocer  inmediatamente  mi  torpeza 
y  actúo  en  seguida  de  otro  modo. 

—  ¿  Como  está  la  señora  ?  —  digo  ya  con  toda 
seriedad  y  con  toda  cortesía. 

La  señora  se  levanta  y  me  saluda.  El  criado 
mira  respetuosamente. 
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—  Sírvale  usted  también  quenepas  a  este 
señor  —  dice  Carmen  Andrea. 

El  nene  se  acerca  con  el  azafate  y  me  ofrece 
quenepas. 

—  Gracias. 

Hablamos  de  distintas  cosas. 
Al  poco  rato  pregunto: 

—  ¿Y  este  criado,  se  porta  bien?  Cuando 
estaba  conmigo  era  muy  bueno. 

—  Sí;   es  muy  bueno  —  dice  la  señora. 

—  Sin  embargo  veo  que  ahora  no  se  ocupa  de 
recoger  las  cosas  que  hay  en  el  suelo.  Mire  usted 
allí  una  muñeca  y  allá  una  caja  de  carpintería. 

El  criado  oye  estas  palabras  y  no  espera  el 
mandato  de  la  señora.  En  el  acto  va  a  recoger 
los  juguetes  que  están  en  el  suelo.  Yo  siento 
un  deseo  irresistible  de  besarlo.  Lo  contengo, 
sin  embargo  y  me  despido  cortésmente  de  la 
señora  y  de  sus  amigas.  Al  criado  hago  una  leve 
inclinación  de  cabeza. 

He  pensado  muchas  veces  en  la  posibilidad  de 
aprovechar  en  la  escuela  estas  situaciones  ima- 
ginativas a  las  cuales  son  tan  aficionados  los 
niños.  ((  Dejarlos  actuar  libremente. ))  He  aquí 
el  mejor  consejo  que  se  puede  ofrecer  a  un  maestro 
que  trabaje  en  una  escuela  de  niños  pequeños. 
Si  se  les  deja  actuar  libremente,  sin  duda  alguna, 
que  no  adoptarán  la  forma  habitual  en  que  les 
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vemos  en  las  escuelas.  Hoy  jugarán  como  mis 
niños,  viviendo  la  vida  del  hogar,  copiando  todas 
aquellas  formas  sociales  que  han  tenido  la  opor- 
tunidad de  observar.  Mañana  convertirán  un 
cajón  cualquiera  en  un  barco  de  vela  y  habrá  un 
capitán  que  dirija  y  unos  marineros  que  ejecuten 
las  maniobras.  Otro  día  realizarán  un  viaje  a 
caballo  sobre  elegantes  palos  de  escobas.  Las 
niñas  hablarán  con  sus  muñecas  y  las  muñecas 
contestarán  utilizando  para  ello  las  voces  de  las 
mismas  niñas.  La  imaginación  inventará  mil 
cosas  distintas  y  el  maestro,  como  hábil  director 
del  trabajo,  buscará  en  cada  mundo  artificial 
creado  por  los  niños,  el  medio  de  proporcionarles 
útiles  y  provechosas  enseñanzas. 

Para  enseñar  a  los  niños  es  necesario  estudiarlos 
previamente.  Y  para  estudiarlos,  el  ambiente  de 
una  escuela  rigurosa  no  es  el  más  propicio.  ((  De- 
jarlos actuar  libremente))  para  que  se  muestren 
tal  como  son  en  realidad  y  confórmese  el  maestro 
si  como  resultado  de  su  labor  de  un  año  ha  apren- 
dido solo  a  conocer  a  sus  discípulos.  Es  bastante. 
Acaso  a  veces  se  pierde  tiempo  porque  el  maestro 
no  ha  hecho  un  estudio  del  niño  a  quien  enseña 
o  porque  al  venir  de  un  grado  inferior  el  maestro 
anterior  no  se  ha  ocupado  de  enviar  con  el  in- 
forme de  sus  estudios  otro  detallado  del  carácter 
y  de  las  condiciones  de  cada  niño. 
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Hay  que  educar  a  los  niños  pequeños  en  ese 
ambiente  formado  por  su  propia  imaginación;  así 
del  mismo  modo  que  Emilio  Enrique  aprendió  a 
recoger  los  objetos  del  suelo  para  tener  la  casa 
limpia  dentro  de  su  condición  de  criado  de  su 
hermanita,  también  los  niños  de  la  escuela  apren- 
derían cosas  útiles  ...  sin  la  tortura  de  estar 
quietos,  serios,  rígidos,  con  el  aspecto  de  personas 
mayores  cuando  oyen  una  conferencia. 


LOS   REYES  MAGOS 

—  Para  Bernardo  Huyke 

Los  días  de  diciembre  son,  para  los  niños,  los 
más  felices  del  año.  En  los  tranquilos  hogares 
donde  reinan  ellos,  indiscutibles  soberanos  que  se 
imponen  con  el  encanto  de  sus  gracias,  no  hay- 
momento  en  que  no  se  hable  de  la  llegada  de  los 
Reyes,  los  alegres  viejecitos  del  cielo  que  traen 
todos  los  años  su  carga  de  hermosos  juguetes 
para  premiar  con  ellos  a  los  niños  buenos  .  .  . 
y  a  ios  malos. 

En  el  mío,  dos  entusiastas  devotos  de  Gaspar, 
Baltasar  y  Melchor,  me  están  pidiendo  cons- 
tantemente que  escriba  cartas  en  solicitud  de  mil 
juguetes  distintos  y  con  las  más  formales  ofertas 
de  una  mejor  conducta  para  lo  futuro. 

Por  la  mañana,  al  levantarse,  la  primer  pre- 
gunta que  grita  el  más  pequeño  es:  «  ¿  cuántos 
días  faltan  para  el  día  de  Reyes?»  La  mayor, 
que  ha  despertado  con  las  palabras  del  hermanito, 
hace  cuentas  con  los  dedos  y  satisface  su  curiosi- 
dad. Desde  ese  momento  hasta  que  vuelven  por 
la  noche  a  la  cama,  rendidos  por  las  fatigas  del 
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día,  SU  charla  no  deja  de  girar  sobre  el  mismo 
tema:  los  Reyes. 

He  dejado  mi  oficina  temprano  para  descansar 
un  rato,  si  es  que  se  puede  descansar  de  día  en 
una  casa  donde  hay  niños  pequeños.  Tratando 
de  ocultarme  a  sus  miradas,  subo  a  mis  habita- 
ciones y,  echado  sobre  la  cama,  leo  una  revista 
de  amenas  historietas  y  hermosos  grabados.  Mis 
ojos  se  detienen  en  un  cuadro  donde  aparecen 
un  anciano  de  blanca  cabellera,  en  cuyo  sem- 
blante hay  una  expresión  de  amarga  tristeza,  y 
un  niño  de  brillantes  rizos  rubios  cuya  carita 
está  demostrando  miedo,  pavor,  espanto.  El 
cuadro  se  llama  ((  La  niñez  y  la  ancianidad  se 
unen  cuando  fulguran  en  el  cielo  los  relámpagos 
de  la  guerra)).  Pensando  en  el  dolor  de  esa 
lucha  que  no  acaba,  asesina  de  tantas  vidas  útiles 
al  hogar,  a  la  patria,  al  mundo,  voy  perdiendo 
lentamente  la  conciencia,  invadida  por  una  dulce 
y  agradable  sensación  de  sueño. 

No  sé  el  tiempo  que  ha  pasado.  Sólo  sé  que 
estoy  sintiendo  otra  vez  la  impresión  de  las  cosas 
que  me  rodean.  Mis  ojos  están  cerrados  pero  mi 
espíritu  está  abierto  de  nuevo  a  las  sensaciones  de 
la  vida.     Siento  junto  a  mi  cama  el  leve  ruido  de 
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unos  pies  pequeños  que  se  mueven  cuidadosa- 
mente. Mis  hijos  están  conmigo  y  procuran  no 
despertarme.  Estoy  a  punto  de  levantarme  para 
estampar  mis  besos  cariñosos  sobre  sus  frentes, 
pero  oigo  al  más  pequeño  que  dice  quedo,  muy 
quedo  a  la  mayor:  (( Trae  también  tus  juguetes  y 
ponlos  aquí  con  los  míos.»  Mis  hijos  están 
jugando  y  como,  sin  duda,  en  el  juego  mi  sueño 
desempeña  un  papel  muy  importante,  sigo  dur- 
miendo aunque  no  sé  si  descubren  mi  farsa  las 
sonrisas  que  en  vano  trato  de  reprimir. 

Los  niños  continúan  su  maniobra  por  breves 
segundos. 

—  Trae  las  sillitas  y  el  automóvil  —  dice 
Emilio  Enrique. 

—  No  hables  alto  que  se  va  a  despertar  papá 
—  dice  Carmen  Andrea. 

De  pronto  uno  me  coge  por  los  brazos.  La 
otra  me  abre  los  ojos.     Los  dos  gritan: 

—  ¡  Papá  1  ¡  Papá !  i  Los  Reyes  Magos  han 
estado  aquí  y  como  tú  estabas  durmiendo  te 
han  puesto  muchísimas  cosas ! 

Yo  miro  los  juguetes  amontonados  junto  a  la 
cabecera  de  mi  cama  y  besando  a  mis  hijos  em- 
piezo a  contar  los  innumerables  regalos  de  los 
simpáticos  reyes.  ((  Uno,  dos,  tres,  .  .  .  cinco, 
.  .  .  diez  ...» 

—  ¡  Diez  regalos !    ¡  Diez  juguetes  !    ¡  Qué  bue- 
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nos  son  los  Reyes !  —  digo  a  mis  hijos.  —  ¿  Por 
qué  no  les  han  traído  también  juguetes  a  ustedes  ? 

—  i  Ah !  —  responde  Emilio  Enrique  —  porque 
nosotros  estábamos  despiertos  y  el  único  que 
dormía  eras  tú. 

—  ¿  Y  tú  los  viste  ?  —  pregunto. 

—  Yo  los  vi  —  contesta.  —  Son  grandes  y 
viejos  y  dejaron  los  camellos  en  la  puerta  de  la 
casa. 

—  ¿Y  estuvieron  mucho  rato  ? 

—  Sí  y  nos  saludaron  a  nosotros  y  nos  dijeron 
que  venían  con  muchos  juguetes  el  día  de  Reyes. 

La  escena  dura  pocos  minutos.  Otras  cosas 
llaman  la  atención  de  los  niños  y  se  van  lleván- 
dose su  alegría.  Yo  me  quedo  pensando  si  es 
que  mis  hijos  pequeñitos  han  penetrado  ya  en  el 
misterio  de  estos  viajes  o  si  es  que  a  fuerza  de  oír 
la  fantasía  en  mis  labios  han  llegado  ellos  a  com.- 
prenderla  de  tal  modo  que  pueden  reproducirla 
con  el  mismo  intenso  calor  de  vida  que  yo  le  doy 
cuando  les  relato  el  viaje  por  el  espacio  de  los 
tres  Reyes  Magos  con  sus  trompetas  anunciadoras, 
con  sus  camellos  majestuosos,  con  sus  innumera- 
bles juguetes  para  todos  los  niños  de  la  tierra. 

Y  al  sentir  el  íntimo  profundo  goce  espiritual 
que  me  produce  esta  encantadora  ficción  que  mis 
hijos  vivieron,  busco  otra  vez  la  revista  para  ver 
la  cara  de  espanto  y  de  miedo  del  pobre  niño 
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que  en  el  grabado  aparece  protegiéndose  en  los 
brazos  del  triste  anciano.  ¿  Cuántos  niños  como 
ese  del  grabado  ?  ¿  Cómo  serán  los  días  en  sus 
hogares?  ¿  Cuál  la  suerte  de  sus  padres  en  los 
campos  de  batalla? 


Estoy  oyendo  todavía  a  mi  hijo  que  cuenta  a 
la  madre  lo  pasado.  ((  Los  Reyes  Magos  trajeron 
hoy  juguetes  a  papá. )) 


MI  VISITA 

—  Para  Ermesinda  Correa 

La  visita  que  hice  recientemente  a  su  escuela 
ha  venido  a  demostrarme  una  vez  más  la  certeza 
del  juicio  que  formara  sobre  usted  cuando  juntos 
trabajábamos  en  Arroyo  y  cuando  juntos  estu- 
diábamos los  difíciles  problemas  del  niño  y  de  la 
enseñanza. 

¡  Cuánto  tiempo  ha  pasado !  Sin  embargo,  en 
vez  de  encontrar  en  usted  señales  de  ese  cansancio 
natural  que  produce  la  realización  de  un  mismo 
trabajo  durante  muchos  años,  encuentro,  por  el 
contrario,  mayores  entusiasmos,  mayor  cantidad 
de  energía. 

Enseña  usted  como  antes.  Jean  Mitchell  si- 
gue viviendo  en  usted  y  la  alegría  que  esta 
observación  me  produce  usted  puede  compren- 
derla. Ahí  en  su  escuela,  entre  las  afortunadas 
niñas  que  reciben  la  instrucción  de  sus  labios, 
está  mi  niña  de  siete  años,  que  me  trae  todos  los 
días  al  hogar  una  historia  detallada  de  sus  bon- 
dades, de  sus  consejos,  de  sus  enseñanzas.  Lo 
que  usted  hace  y  lo  que  usted  dice  me  lo  cuenta 
mi  niña  en  su  divina  charla  infantil,  y  por  lo  que 
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me  cuenta  ella  adivino  yo  que  lo  que  vi  en  Arroyo 
antes  y  lo  que  acabo  de  ver  en  la  visita  reciente 
que  le  hice  es  la  realidad  de  su  manera  de  actuar 
en  la  escuela,  no  la  forma  momentánea  con  que 
se  presentan  a  veces  algunos  maestros  deseosos 
de  aparecer  dulces,  buenos,  afables,  complacientes, 
cuando  en  realidad  solamente  sonríen  al  aban- 
donar la  escuela  por  las  tardes  y  por  el  placer  de 
abandonarla. 

Mi  visita  a  su  escuela  obedece  a  la  invitación 
que  me  hiciera  mi  hija.  Deberíamos  los  padres 
visitar  con  toda  frecuencia  la  escuela  para  in- 
formarnos de  la  labor  de  nuestros  hijos  y  sobre 
todo,  de  la  labor  de  los  maestros.  No  lo  hacemos, 
sin  embargo.  Cuando  se  enferman  nuestros 
niños,  investigamos  ansiosamente  el  más  leve 
gesto  del  médico  que  los  asiste.  Si  llevamos  la 
receta  a  la  botica,  observamos  si  el  frasco  que 
trae  el  farmacéutico  corresponde  a  la  receta  del 
médico.  Pensamos  en  el  peligro  de  la  muerte  y 
ponemos  en  el  cuidado  de  los  niños  enfermos  toda 
la  posible  diligencia.  Pero  cuando  van  a  la 
escuela  y  encargamos  a  un  maestro  del  desarrollo 
de  su  inteligencia,  del  cultivo  de  sus  senti- 
mientos, de  la  formación  de  sus  músculos  de 
bronce,  jamás  pensamos  que  el  hacer  estas  cosas 
mal  puede  traer  la  desgracia  de  nuestros  hijos, 
el  fracaso   de    su   vida.     Y   no    se   visitan    las 
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escuelas.  Algunos  padres  no  conocen  ni  el  nom- 
bre de  los  maestros  de  sus  hijos.  Por  eso,  la 
invitación  de  mi  hija  ha  sido  atendida  inmedia- 
tamente por  mí.  Y  allí  fui  para  ver  su  brillante 
trabajo.  Maestra  que  trabaja  con  el  corazón  es 
maestra  que  triunfa.  Carlos  Wagner,  el  sabio 
pedagogo  francés,  dice  en  su  libro,  Para  los  pe- 
queños y  para  los  mayores,  que  el  secreto  de  toda 
labor  fecunda  cerca  de  la  juventud  está  en  que 
la  enseñanza  brote  del  corazón  y  de  las  fuentes 
mismas  de  la  realidad,  porque  sólo  los  que  están 
vivos  tienen  el  don  de  propagar  la  vida.  Usted, 
amiga  mía,  sabe  ese  secreto  y  triunfa.  ¡  Si  de- 
jara de  ser  secreto  este  secreto !  \  Si  enseñaran 
todos  los  maestros  con  el  corazón !  ¡  Si  todos 
se  inspiraran  en  las  fuentes  mismas  de  la 
realidad ! 

Su  escuela  es  admirable.  El  rato  que  pasé 
en  ella,  delicioso.  Y  me  ha  agradado  muchí- 
simo observar,  en  la  inquietud  natural  de  los 
niños,  en  sus  preguntas  a  usted,  en  la  agilidad 
de  sus  movimientos,  en  la  constante  sonrisa  de 
sus  labios,  en  la  alegría  que  resplandece  en  sus 
semblantes,  en  sus  charlas  inocentes,  en  la  li- 
bertad de  sus  acciones,  en  su  respeto  cariñoso,  la 
divina  influencia  de  Madama  Montessori,  la  ilus- 
tre transformadora  de  la  escuela,  que  ha  sabido 
penetrar  en  el  alma  infantil  y  encontrar  en  ella 
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el  método  ((  natural ))  para  instruir  y  para  educar 
a  los  niños. 

Dentro  de  las  condiciones  especiales  en  que 
trabajan  los  maestros  de  las  escuelas  públicas, 
la  aplicación  del  método  Montessori  es  difícil, 
pero  no  imposible.  Su  teoría  completa  de  la 
enseñanza  en  escuelas  organizadas  de  distinto 
modo  no  puede  ser  puesta  en  práctica,  pero 
muchos  de  sus  principios  sí.  Y  debieran  los 
maestros  leer  sus  obras  admirables  con  el  mismo 
fervor  con  que  el  cristiano  lee  los  sagrados  libros: 
debieran  seguir  sus  consejos,  sus  bellísimos  con- 
sejos impregnados  de  un  amor  grande  a  la  vida; 
debieran,  en  su  camino  a  un  ideal  de  perfección, 
tratar  de  acercarse  al  maestro  que  describe  la 
notable  educadora  como  maestro  ideal :  ((  maes- 
tro de  amplia  cultura  científica;  observador  pro- 
fundo que  estudie  la  naturaleza  del  niño  con  el 
entusiasmo  con  que  el  sabio  investiga  los  fenó- 
menos naturales;  alma  mística  capaz  de  sentir 
la  inmensa  responsabilidad  que  echa  sobre  si  al 
tratar  de  educar  al  niño,  que  ponga  mucho  amor 
en  su  obra  y  la  mire  con  curiosidad,  con  respeto, 
con  religiosidad,  para  buscar  en  su  propia  na- 
turaleza la  orientación  del  trabajo  educativo  que 
emprenda, »  Usted,  amiga  mía,  es  como  el  maes- 
tro ideal  de  Madama  Montessori.  ¿  Por  qué  no 
hemos  de  procurar  que  todos  lo  sean? 


PADÍN 

El  Comisionado  de  Instrucción  acaba  de  reali- 
zar un  acto  de  justicia  llevando  al  señor  José 
Padín  al  puesto  de  Sub-comisionado  de  Instruc- 
ción. Es  el  primer  portorriqueño  que  llega  a 
esas  alturas.  Y  hay  que  felicitarlo  y  hay  que 
felicitar  al  país. 

José  Padín  vino  a  Puerto  Rico  hace  ya  algunos 
años  después  de  haber  adquirido  una  amplia 
cultura  en  una  de  las  más  famosas  y  acreditadas 
universidades  americanas.  Obtuvo  allí  sus  di- 
plomas de  ((  Bachelor  of  Science ))  y  de  ((  Master  of 
Arts))  y  con  ellos  regresó  a  Puerto  Rico,  deseoso 
de  brindarle  a  su  tierra,  que  le  había  ayudado  en 
sus  empeños  universitarios,  el  fruto  de  su  es- 
fuerzo. 

Trabajó  como  miaestro  de  inglés  en  Corozal  y 
en  Salinas.  Fué  inspector  interino  de  Guayama, 
y  más  tarde,  inspector  en  propiedad  de  ese  dis- 
trito. Enseñó  en  los  institutos  de  verano  de 
Mayaguez  y  de  Ponce.  Actualmente  era  Su- 
perintendente General  de  Escuelas.  Su  carrera 
ha  sido  rápida.    De  triunfo  en  triunfo,  llega  ahora 
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a  una  cima  no  escalada  anteriormente  por  nin- 
gún portorriqueño,  y  al  verle  en  ella,  los  que 
como  yo  hemos  seguido  sus  pasos  y  hemos  po- 
dido apreciar  su  saber,  que  es  mucho,  aunque  lo 
oculte  su  modestia,  que  es  tanta  como  su  saber, 
reconocemos  que  la  elección  del  Comisionado  ha 
sido  acertadísima.  Padín  une  a  su  ciencia  y  a 
su  conocimiento  profundísimo  de  la  escuela  y  del 
niño,  un  carácter  afable  que  le  hace  popular  entre 
los  maestros. 

Hay  que  felicitar  también  al  Comisionado  de 
Instrucción.  Este  nombramiento  demuestra  el 
reconocimiento  de  nuestra  capacidad.  Y  de- 
muestra, además,  la  ausencia  de  prejuicios,  de 
esos  prejuicios  tontos  que  han  venido  cerrando 
hasta  ahora  el  paso  a  tanto  joven  intelectual 
portorriqueño  que  no  ha  podido  subir  .  .  .  por 
el  único  deUto  de  ser  portorriqueño.  Hay  que 
agradecer  a  Mr.  Miller  esta  nueva  prueba  de 
afecto  a  nuestra  tierra  que  le  viera  llegar  con 
tanto  regocijo,  sabiendo  que  en  él  tenía  a  un 
amigo  capaz  de  sentir  sus  desventuras  y  sus  triste- 
zas. Nuestra  patria  es  la  patria  de  sus  hijos  y 
los  que  somos  padres  podemos  comprender  cómo 
es  posible,  en  un  exceso  de  amor  paternal,  llegar 
a  preferir  y  a  querer  con  más  ímpetu  que  a  lo 
nuestro,  aquello  que  es  de  nuestros  hijos.  La 
oportunidad  que  tuvo  el  anterior  Comisionado  la 
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aprovecha  el  actual.  Y  como  éste  muy  bien 
pudo  ignorar  nuestra  ambición  y  desconocer 
nuestro  derecho,  hay  que  aplaudirlo  sin  reservas 
y  mirarle  como  a  un  amigo  identificado  con 
nosotros  en  nuestras  más  justas  aspiraciones  y  en 
nuestros  más  fervientes  anhelos. 

En  ningún  campo  de  actividad  mejor  que  en 
el  magisterio  ha  demostrado  el  portorriqueño  su 
capacidad.  A  trabajar  a  las  escuelas  fuimos  los 
hombres  a  quienes  sorprendió  la  invasión  en  plena 
juventud.  Fuimos  los  maestros  que  pusieron 
en  práctica  los  nuevos  métodos  de  enseñanza. 
Aprendimos  inglés  para  enseñarlo.  Teníamos 
una  inmensa  responsabilidad  y  veíamos  junto  a 
nosotros  un  peligro  inmenso.  ¿  Podríamos  ser 
en  nuestro  país  factores  de  cultura,  maestros, 
enseñando  un  idioma  que  no  era  el  nuestro? 
La  experiencia  dijo  que  sí.  Estudiamos  cuanto 
se  exigió  de  nosotros:  agricultura,  fisiología, 
historia  de  los  Estados  Unidos.  Y  enseñábamos 
después  sin  pensar  en  los  sueldos  miserables  y  en 
las  largas  vacaciones  sin  sueldo.  Dexter  re- 
conoció al  fin  nuestro  derecho  a  más  altas  po- 
siciones. Éramos  hasta  entonces  los  soldados 
del  victorioso  ejército  que  luchaba  en  los  pueblos 
y  en  los  campos  contra  el  analfabetismo  y  la 
ignorancia.  Era  un  privilegio  ser  jefe.  Dexter 
hizo  a  diez  y  nueve  portorriqueños  inspectores 
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de  escuelas  y  uno  de  estos  inspectores  fué  nom- 
brado inspector  general.  Bainter  continuó  esta 
obra  de  reparación.  Abrió  oportunidades  en 
las  escuelas  de  inglés,  en  la  universidad  y  en  las 
inspecciones  generales.  No  quiso,  pudiendo,  lle- 
gar a  donde  llega  hoy  Miller.  Tócale  a  éste  la 
gloria  de  hacer  un  nombramiento  de  Sub-Comi- 
sionado  de  Instrucción  a  favor  de  un  portorri- 
queño. Como  maestros  hicimos  nuestro  esfuerzo 
y  salimos  adelante  en  la  demostración  de  nuestra 
capacidad.  Como  inspectores  y  como  inspec- 
tores generales  triunfamos  también.  Ahora  en 
un  puesto  más  alto,  ponemos  nuestra  planta  de 
triunfadores.  Toca  a  un  digno  portorriqueño  el 
honor  de  representarnos,  y  sus  aptitudes,  sus 
conocimientos,  su  carácter,  y  sus  condiciones  de 
lucha  son  tan  sobresalientes  que  no  hay  que 
dudar  de  su  éxito  ...  de  nuestro  éxito. 

Del  grupo  en  que  brillan  jóvenes  de  tantos 
alientos  y  de  tan  sólida  cultura  pedagógica  como 
Hernández,  Nin,  González  Ginorio,  Urrutia,  Ro- 
dríguez López,  Benítez,  Vizcarrondo  y  tantos 
otros  cuyos  nombres  alargarían  demasiado  esta 
relación,  todos  capaces  para  dirigir  el  trabajo  de 
la  instrucción  en  Puerto  Rico,  el  Comisionado 
escoge  a  Padín  para  asociarle  en  la  dirección  de 
su  departamento.  Y  la  noticia  de  su  triunfo 
nos  regocija  a  todos.     Es  nuestro   triunfo.     Es 
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el  triunfo  del  país.  El  Departamento  de  Instruc- 
ción está  desde  hoy  dirigido  por  dos  portorri- 
queños: uno  nacido  aquí  y  otro  que  siente  por  la 
patria  de  sus  hijos  un  amor  tan  grande  como  el 
que  siente  por  su  propia  patria. 


EL  SALUDO   DE  LOS   NIÑOS 

—  Para  Pablo  Morales  Cabrera 

Habrá  viajado  el  lector,  sin  duda  alguna,  por 
las  carreteras  del  país.  Cruzan  la  Isla  en  todas 
direcciones.  Atraviesan  las  altas  montañas  del 
interior  y  se  pierden,  en  interminables  rectas, 
por  los  extensos  llanos  de  la  costa. 

Y  a  un  lado  y  a  otro  de  las  carreteras,  viejos 
bohíos  de  paja,  donde  viven,  humildes  y  satis- 
fechos, nuestros  buenos  campesinos. 

Por  la  tarde,  cuando  el  sol  desciende,  los  niños 
salen  a  las  orillas  de  la  carretera  para  esperar  a 
los  padres  que  vienen  de  las  vecinas  plantaciones. 
Temprano  salieron  para  trabajar  en  los  campos. 
Para  ellos  la  vida  es  una  carga  dolorosa.  Tra- 
bajar, trabajar,  trabajar.  Y  no  hay  incentivos 
para  su  dura  labor.  Ni  la  esperanza  de  un  cam- 
bio favorable,  ni  la  ilusión  de  ver  algún  día  termi- 
nadas las  luchas  de  la  vida  en  un  ambiente  más 
agradable  y  más  hermoso.  Y  son  felices,  muy 
felices.  Lo  son  cuando  abandonan,  tras  el 
último  trago  de  café,  el  hogar  donde  quedan  su 
mujer  y  sus  hijos,  temprano  en  la  mañana.  Lo 
son  cuando  a  medio  día,  bajo  el  ardiente  sol  de 
nuestros   trópicos,   labran   la   tierra   y   echan   la 
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semilla  en  el  surco.  Lo  son  cuando  regresan  por 
las  tardes  con  rápido  andar,  deseosos  de  llegar 
cuanto  antes  al  hogar  donde  les  aguardan  la 
mujer  allá  en  la  casita  solitaria,  los  hijos  jugando 
en  las  orillas  de  la  carretera.  Tienen  la  dulce 
dicha  de  la  conformidad. 

De  vez  en  cuando  pasan,  veloces,  los  auto- 
móviles. Los  niños  suspenden  el  juego  cuando 
sienten  la  bocina  que  suena  en  la  distancia. 
Ocupan  entonces  el  centro  de  la  carretera  y 
cuando  el  automóvil  se  acerca,  corren  nueva- 
mente hacia  las  orillas  para  saludar  alegremente 
a  las  personas  que  viajan. 

—  ¡  Adiós  !   ¡  adiós  !   ¡  adiós !  —  gritan. 

Los  automóviles  pasan  y  una  nube  de  polvo 
los  oculta  pronto  a  la  mirada  de  los  niños. 

—  i  Adiós  !    ¡  adiós  !    ¡  adiós  !  —  gritan  todavía. 
Nadie    ha    contestado    el    saludo.     Los    niños 

vuelven  al  juego  anterior  y  si  la  bocina  les  re- 
cuerda desde  lejos  que  un  automóvil  ha  pasado, 
todavía  sus  vocecitas  envían  a  los  viajeros  un 
último  adiós  prolongado  que  repite  el  eco  de  las 
montañas. 

¿  Por  qué  no  contestarán  los  viajeros  el  saludo 
ingenuo  y  cariñoso  de  nuestros  niños  campesinos 
cuando  por  las  tardes,  en  las  orillas  de  la  carre- 
tera, aguardan  ansiosamente  la  llegada  de  sus 
padres  ? 


